果能留下，想陪她看一次萤火虫。”
“他从未想过做英雄，只是不想让她的世界变成废墟。”
怀表的声音带着哽咽。
光网流转，画面切换到2o年的萤火虫谷。
林溪坐在溪边，手里拿着那本空白笔记本，笔尖悬停许久，写下一行又划掉——她想写“我等你回来”
，却怕这等待是徒劳。
直到多年后，她才在笔记本最后一页补上：“我知道你在看，我也在看星星。”
接着是林晓小时候的画面。
她在竹林里摔倒时，一道无形的屏障护住了她，左眼下方的疤痕只是轻轻擦过——那是被困在记忆层的“他”
，用尽最后一丝星尘余韵，悄悄护住了这个与他有牵连的孩子。
“所有你以为的‘巧合’，都是跨越时空的守护。”
光网中央，那个熟悉的黑色风衣身影渐渐凝聚，不再透明，左眼下方的疤痕清晰可见，“星尘余韵要消散了，这是我最后一次‘现身’。”
林晓的眼泪落在光网上，激起一圈圈涟漪：“我以为我们早就告别了。”
“没有真正的告别。”
他笑着，像光网里所有画面中的他一样温柔，“星尘的记忆会消失，但牵连不会——就像竹林的风会吹过每一代，萤火虫会照亮每一个夏夜，我留在时光里的守护，也会一直都在。”
时间锚残片突然剧烈震动，光网开始收缩。
他伸出手，指尖触碰到林晓的掌心，像当年在月球档案馆抓住林溪的手一样坚定：“帮我做最后一件事——把这粒星尘碎片，放回它该去的地方。”
他掌心浮现出那粒最后的星尘碎片，蓝色的光芒里包裹着一个微小的“瞬间”
——那是他在时间褶皱里，偷偷看着林溪、林晓、甚至未来孩子们的所有画面。
“放回哪里？”
林晓握紧碎片，指尖烫。
“放回2125年，林致远现星尘粒子的那一刻。”
他的身影开始变得透明，“不是让他放弃现，而是让这粒‘守护的记忆’融入最初的星尘——这样，当他后来察觉危险时，就会更坚定地阻止计划，所有的悲剧，从源头就会变得不一样。”
光网彻底收缩成一道光柱，将林晓包裹。
她感到一阵熟悉的眩晕，像曾祖母描述的跃迁，又像自己走进记忆层的瞬间。
当她睁开眼时，正站在南极冰盖下的陨石坑，2125年的林致远正拿着探测仪，眼中闪烁着兴奋的光芒——星尘粒子即将被他现。
林晓轻轻放下那粒星尘碎片，它像有生命般，朝着探测仪飞去，融入那团即将被现的星尘中。
林致远突然愣了一下，低头看了看探测仪，眉头微蹙，像是突然想起了什么重要的事，在笔记本上写下一行字：“星尘之力，当用于守护，而非掠夺。”
林晓再次睁开眼时，已回到溶洞。
时间锚残片化作一道蓝光，融入洞壁的纹路，从此消失不见。
怀表停止了震动，表盘内侧的小字也淡成了空白。
只有那片竹叶，依旧保留着一丝微弱的温度。
走出溶洞时，萤火虫谷正迎来夏夜的第一只萤火虫。
无数光点从草丛中升起，围绕着林晓飞舞，像极了光网中那些明亮的瞬间。
她抬头看向天空，蓝色的天幕上，一颗星星格外明亮，像是有人在笑着挥手。
后来，林晓在日记里写下：“时光是一张网，每一次牵连都是一根丝线，无论是来自未来的守护，还是活在当下的珍惜，都会被织进网里，永不褪色。”
多年后，木屋被改造成“时光纪念馆”
，来参观的孩子都会收到一片竹叶，听老人讲那个“来自未来的访客”
和“时光织网”
的故事。
有个小女孩指着展柜里的怀表，突然笑着说：“我好像听见它在说话，说‘我在时光里，一直都在’。”
窗外，竹林的风轻轻吹过，竹叶沙沙作响，像是跨越时空的应答，又像是时光织网里，那道永远明亮的光。
竹语星声：时光织网的新线
小女孩的话音刚落，展柜里的怀表突然出一声轻响。
表盘的玻璃上，竟映出了萤火虫谷的虚影——无数光点在虚影里飞舞，渐渐织成一行字：“时光织网从未闭合，新的丝线正在生长。”
这孩子叫林念，是林晓的孙女。
她攥着手里的竹叶，跟着虚影的指引跑出纪念馆，身后的老人们还在笑着说“孩子的想象力真丰富”
，却没看见她掌心的竹叶，正闪烁着淡蓝色的微光。
林念跟着怀表虚影来到萤火虫谷的溪边。
虚影突然停在一块光滑的鹅卵石前，化作一道蓝光钻进石头里。
她蹲下身，指尖刚碰到鹅卵石，石头表面就浮现出螺旋纹路——和时间锚、织网点的纹路一模一样。
“竹叶贴上去。”
一个清脆的声音在耳边响起，不是怀表的金属音
