弦，绷得笔直，线尾指向个从未见过的灰蒙蒙的宇宙。
小男孩握着彗星剪刀，小女孩揣着星光针线，跟着连星虫的线钻进灰宇宙。
这里的天空是褪色的旧报纸，地上的石头都长着“遗忘斑”
，连风都带着沙沙的磨损声。
有个模糊的影子从他们身边飘过，嘴里反复念叨：“忘了……都忘了……”
“是‘褪色宇宙’。”
守灯塔老人的声音从贝壳对讲机里传来，他的胡子上沾着灰宇宙的尘埃，“这里的时间会磨损故事，就像雨水打湿书页。”
他们在片灰蒙蒙的草地上，现了星尘纽扣指引的源头：棵快枯死的“故事树”
。
树干上的叶子全是空白的，树根被灰色的“遗忘雾”
裹着，每片落叶都在落地时化作灰烟，像被时间吃掉了。
小女孩赶紧把星光针线插进树干，线一碰到木头就亮起绿光，顺着纹路爬向树根。
小男孩用彗星剪刀剪开遗忘雾，里面立刻飘出无数半透明的故事碎片：“有个孩子曾数过星星的数量”
“有朵云记得所有彩虹的配方”
“有块石头藏着千年的秘密”
。
星尘裁缝的修补工坊突然从故事树的枝桠里冒了出来——原来小裁缝一直悄悄跟在后面。
他把带来的星尘线缠在枯死的树枝上，线立刻长出新芽，芽尖顶着会光的字：“记住”
“别忘”
“故事在呢”
。
液态宇宙的水居民顺着连星虫的线赶来，她把彩虹水洒在故事树的根部，灰色的遗忘雾立刻被冲开一道缝，露出底下还没被磨损的故事根须。
根须一碰到彩虹水，就长出带字的新根，扎进灰宇宙的土地里，像在给故事树打新地基。
反物质宇宙的影子人也来了。
他把暗故事石放在树洞里，石头立刻释放出倒叙的故事光，照亮了那些被遗忘的“故事背面”
：褪色的天空其实记得所有星座的位置，长遗忘斑的石头其实藏着最珍贵的回忆，连灰蒙蒙的风里，都裹着没说出口的想念。
元素们带着故事星球的绒毛赶来时，灰宇宙正开始泛出淡金色。
风元素把绒毛吹成毯子，盖住故事树的枝干；雨元素把水珠串成光链，挂在树枝上驱赶遗忘雾；石头们用自己的身体垒成围墙，挡住时间的磨损；云则把自己铺成“记忆棉被”
，让故事树在温暖里慢慢苏醒。
有片新叶在这时冒了出来，上面写着行颤抖的字：“我以为……没人会来。”
小女孩赶紧用星光针线给句子加了个感叹号，叶子立刻挺得笔直，像舒了口气。
星尘裁缝在树洞里点燃“记忆火”
。
火是用各宇宙的故事碎片和梦絮烧的，冒出的烟都是带字的，飘到哪里，哪里的灰色就会褪去一点。
有朵烟飘到灰宇宙的天空，天空立刻映出星座的图案；有朵烟落在石头上，遗忘斑里露出“我叫顽石”
的刻字；有朵烟钻进灰蒙蒙的风里，风突然开始念故事，把被吃掉的情节都吐了出来。
小男孩和小女孩在灰宇宙的每个角落挂起“故事灯笼”
。
灯笼是用纸卷叶和星尘线做的，里面的光来自故事星球的绒毛，能驱散遗忘雾。
有个灯笼挂在块快被磨平的石碑上，石碑立刻显出模糊的字：“这里曾有个会讲故事的老人”
，旁边还刻着只歪歪扭扭的小螃蟹——原来这是灰宇宙的“故事”
。
守灯塔老人的贝壳摇篮突然从故事树的枝桠里冒出来，摇篮里的光沙粒变成了会飞的“记忆虫”
，飞到哪片灰色的土地上，哪片土地就长出带故事的草。
有只记忆虫落在个反复念叨“忘了”
的影子上，影子突然愣住，慢慢显出人形——是灰宇宙的“故事守护者”
，他因为保护故事被遗忘雾侵蚀，差点连自己是谁都忘了。
“我以为所有故事都被磨没了……”
守护者的声音带着哭腔，他从怀里掏出块快碎的故事石，里面藏着灰宇宙最古老的故事，“这是最后一块了。”
星尘裁缝把故事石放进记忆火里，石头立刻裂开，里面的故事飘出来，像群被囚禁很久的小鸟，在灰宇宙里飞散开：“第一颗星星在这里讲了第一个故事”
“第一朵云在这里学会了变”
“第一个孩子在这里种下了第一棵故事树”
。
故事一散开，灰宇宙就像被撒了把彩虹糖，到处都长出带字的花、会讲故事的草、光的故事石子。
有只刚长出的小螃蟹举着花瓣，爬向重生的故事树，花瓣上写着：“我是从第一棵故事树的种子里长出来的。”
离开灰宇宙时，那棵故事树已经长满了带字的新叶，树干上缠着连星虫的线，线的另一头连着故事星球，像在说：“以后再也不会让你孤单了。”
