，有星图藤结出的迷你玻璃珠，还有小女孩那对渐渐变得半透明的翅膀上，轻轻落下的片羽毛。
这些坠子在空中轻轻碰撞，出的声音像串流动的诗，有次竟把路过的颗小陨石引了过来——陨石没舍得撞向星球，而是顺着声音的轨迹，慢慢飘到万叙事之树下，化作了块带着灼烧痕迹的石头，被守灯塔的老人捡起来，和那对缠在一起的贝壳放在了一起。
“你看，连宇宙的碎片，都懂得温柔地降落。”
老人摸着陨石的纹路，听见贝壳里传来重心星的回声，像是在回应他的话。
那场满月的庆典上，星图藤突然开出了花。
花瓣是用各种星球的碎片做的，有陨石的灰，有商船的铜，有小男孩弹珠的亮，还有失重星自己的星石白。
花朵开放时，所有漂浮的东西都停了下来，连空中的光河都放慢了流——居民们看见花瓣里浮出无数细小的线，这些线在空中交织，慢慢织成了张巨大的网，网眼儿里嵌着各个星球的光，像块缀满了星辰的毯子，轻轻盖在了失重星的上空。
乐师的琴声变得格外悠远，像是在给整个宇宙哼唱摇篮曲。
物理学家现自己的笔记本，正沿着网的纹路慢慢漂浮，纸上的线条开始和网眼儿里的光重叠，形成了些从未见过的符号。
小女孩的翅膀突然完全透明了，却带着她飞得更高，她在网的顶端看见，那些符号正顺着网线，往宇宙的各个方向流去，像封封带着光的信。
“这是失重星的邀请函呀。”
阿浮站在树下，系梦绳的末端轻轻碰了碰星图藤的根，“邀请所有在宇宙里飘荡的美好，来这儿歇歇脚，或者……留下点什么。”
叙灵的记录本上，新的字迹沾着星图藤的花粉。
她看见那片载着星石的叶子，正顺着网线往网外飘去，像是要去看看那些收到邀请函的星球。
叶子的叶脉里，除了失重星的舞步和延伸的路，又多了无数细小的分支，像棵正在生长的树——原来所有的漂浮，最终都会长成连接彼此的桥。
当第一缕晨光穿过星网，照在万叙事之树上时，守灯塔的老人现，那对贝壳里，又多了种新的声音。
那声音混着浪涛、琴声、孩子们的笑，还有无数星球的低语，轻轻落在泥土里，让星图藤的根须，又往深处扎了扎。
而失重星的居民们，正踩着漂浮的云朵，开始新一天的生活。
面包师哼着乐师的新曲子烤面包，铁匠敲打的铁器上，藤蔓又长出了片新叶，老学者在图书馆里，给异乡的星子讲着小男孩和弹珠的故事。
他们都知道，那些看似远去的漂浮，其实从未离开——就像网会记住每颗星的光，根会抓住每寸土的暖，失重星的漂浮诗里，永远留着个空位，等着更多美好，慢慢飘来，慢慢写下属于它们的那行。
