，星期日。
他的心脏瞬间沉入谷底。手指颤抖着翻看自己的记录……上一次记录停在10月30日晚上十一点。
10月31日，星期六，消失了。
又是一整天，二十四小时，记忆一片空白。
他疯了一样翻看手机相册。在10月30日晚上的自拍之后，紧接着就是11月1日清晨他惊恐的脸。中间没有任何照片。
检查通话、短信、各种App的使用记录……10月31日，一片死寂。没有任何 outgoing 的记录，只有几条无关紧要的推送消息。
这一天，他仿佛成了一个隐形人，没有在这个世界上留下任何属于“林伟”的活动痕迹。
恐惧如同冰冷的潮水，彻底淹没了了他。不是意外，不是疾病。有什么东西，在系统性地、有规律地……窃取他的时间。
他失去的不仅仅是二十四小时，而是那段时间里他的存在本身。
---
林伟去了医院，做了全面的检查，包括脑部ct和神经认知测试。结果一切正常。医生听着他语无伦次地描述“丢失的时间”，最终在诊断书上写下了“疑似急性应激障碍伴解离性症状”，给他开了一些抗焦虑的药物。
他看着那些药片，心里清楚，这根本不是药石能医的问题。
他尝试向身边的人求助，但得到的回应无一例外是疑惑、不解，甚至带着一丝怜悯，仿佛他在编造一个拙劣的谎言，或者精神真的出了问题。
他成了唯一的知情者，也是唯一的受害者。孤独地面对着这个无声无息吞噬他生命的无形怪物。
他注意到，每次“丢失时间”后，除了极度的疲惫，他身体似乎还会出现一些极其细微的、难以察觉的变化。
左手食指上一道小时候留下的疤痕，颜色似乎变淡了一点。
他习惯用右手写字，但偶尔会发现左手的指甲缝里，残留着一点点陌生的、类似机油的黑色污渍。
他对某些食物的口味，也发生了微妙的变化，以前讨厌的芹菜，现在居然觉得可以接受？
这些变化微不足道，若非他此刻如同惊弓之鸟般敏感，根本不会在意。但现在，这些细节却指向一个更可怕的推论——
在那个他被“剥夺”了意识的时空里，他的身体并非静止。它在活动，在以某种他无法理解的方式被使用着。甚至……可能在缓慢地被改造？
这个认知让他感到了前所未有的恐慌。他不仅失去了时间，还可能正在失去对自我身体的同一性。
---
林伟开始近乎偏执地调查。他在自己公寓的角落里安装了隐蔽的摄像头，指向床和客厅主要区域。他倒要看看，在他“不在”的时候，到底发生了什么。
又是一个“丢失”日期的清晨。林伟在熟悉的疲惫中惊醒，第一件事就是扑向电脑，查看昨晚的监控录像。
前半夜的记录很正常，显示他十一点左右上床睡觉。然后……录像的时间戳出现了跳跃。
从10月x日（他丢失的那一天的前夜）23:17:03，直接跳到了10月x+1日（他醒来的这一天）06:02:41。
中间接近七个小时的录像，不见了。
不是文件损坏，不是存储空间不足。录像列表里，那段时间的记录根本不存在，仿佛摄像机在那七个小时里自动关闭了，或者……时间本身在那七个小时里不存在。
林伟瘫坐在椅子上，手脚冰凉，最后一丝侥幸心理也被彻底粉碎。
连电子设备都无法记录那段被偷走的时间。
它……是超越物理法则的。
就在他陷入绝望深渊时，目光无意间扫过屏幕上最后一段有效录像的末尾——23:17:03的那一帧。
画面里，他正躺在床上，似乎已经睡着。
但在画面边缘，卧室门缝下方的阴影里，似乎有……什么东西。
他猛地将画面放大，调整亮度和对比度。
阴影变得清晰了一些。
那似乎是……一小片极其黯淡的、如同水渍倒影般的……扭曲人形。
没有五官，没有细节，只有一个模糊的、仿佛由波动的时间本身构成的轮廓，静静地“站”在门外的黑暗中。
而在那一帧定格画面的极深处，几乎与噪音融为一体
