水龙头嘶嘶作响，滴下最后一串水珠，终于彻底哑火。林伟骂了句脏话，烦躁地拧了拧纹丝不动的阀门。又停水了。这破旧的老小区，管道系统像垂死老人的血管，隔三差五就出问题。
他看了眼手机，晚上十点半。这个点，物业早就下班了。他叹了口气，认命地拿起桌上的空矿泉水瓶，晃了晃，一滴不剩。喉咙干得冒烟，加班的疲惫和此刻的缺水让他心情糟透了。
唯一的希望是楼下那个公用的净水机，投币或者扫码就能接直饮水。虽然也得下楼，但总好过渴一晚上。
楼道里的声控灯应着他的脚步声亮起，昏黄的光线下，墙壁上剥落的墙皮和乱七八糟的小广告显得格外破败。他住在六楼，没有电梯，下楼时脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，带着空洞的回音。
净水机就在一楼楼道入口旁边，发出低沉的运行嗡鸣。他掏出手机扫码，支付成功，拿起接水口对准瓶口。
就在水流哗哗注入瓶子的声音中，他隐约听到了一种别的……声音。
很细微，断断续续。
像是……哭声？
一个孩子的哭声。幽幽咽咽，带着无尽的委屈和悲伤，又仿佛隔着一层什么东西，听不真切。
林伟动作一顿，竖起耳朵。
哭声似乎是从……地下传来的？
他下意识地看向脚下光滑的水泥地，又看了看净水机后面那扇紧闭的、通往地下室的门。门上的铁锁锈迹斑斑。
是幻听吧？太累了？或者是楼上谁家电视的声音？
他晃了晃脑袋，没太在意，接满水，拧紧瓶盖，转身上楼。
哭声在他离开后，似乎就消失了。
---
第二天晚上，同样的时间，林伟再次因为加班晚归，嗓子冒烟地冲到一楼接水。
这一次，他刻意留意着。
果然，当净水机运行的嗡鸣声响起时，那个细微的哭声又出现了。
比昨晚清晰了一点。能听出确实是个孩子，哭声不大，但那种悲切的感觉直往人骨头缝里钻。来源似乎更明确了，就是那扇紧闭的地下室门后面。
林伟心里有些发毛。这栋楼小孩不多，而且这么晚了，谁家孩子会在地下室里哭？地下室不是只堆杂物吗？
他接完水，没立刻离开，壮着胆子走到那扇铁门前，把耳朵贴了上去。
冰冷粗糙的铁锈触感。
门后，哭声更清晰了些，还夹杂着一种……细微的抓挠声。像是有什么东西，在用指甲一下下地刮着门板的内部。
嘶啦……嘶啦……
林伟猛地直起身，后退两步，一股寒意顺着脊椎爬了上来。不是幻听！里面真的有什么东西！
他不敢多待，几乎是跑着上了楼。回到家，反锁上门，背靠着门板，心脏还在怦怦直跳。他喝了一大口水，冰凉的液体划过喉咙，却无法浇灭心头那股莫名的寒意。
那个哭声，那个抓挠声……到底是什么？
---
好奇心一旦被勾起，就像藤蔓一样缠绕不休。
接下来的几天，林伟几乎魔怔了。他每天晚归时，都会在一楼刻意停留，倾听那扇门后的动静。
哭声和抓挠声每晚都会出现，时间很固定，就在晚上十点半到十一点之间，伴随着净水机的运行声。有时，还会多出一种……哼唱的声音。
也是一个孩子的声音，哼着一首他从未听过的、调子古怪又哀伤的童谣，断断续续，不成调子。
他开始向邻居打听地下室的事情。楼下的老太太眼神闪烁，摆摆手说不知道，让他别瞎打听。隔壁的年轻情侣则表示搬来没多久，没下去过，也没听过什么哭声。
物业那边更是敷衍，说地下室年久失修，里面只有些废弃家具和陈年垃圾，锁着是为了安全，根本不可能有人。
所有人都像是在回避着什么。
林伟越来越确定，那下面有秘密。一个被整栋楼的人刻意遗忘、或者说……掩盖的秘密。
他上网搜索这栋老小区的名字，加上“地下室”、“失踪”、“小孩”等关键词。翻了十几页，在一个几乎被遗忘的本地论坛角落，找到一个年代久远的帖子。
发帖人称，大概在十几年前，这栋楼里确实丢过一个五六岁的小男孩。当时闹得沸沸扬扬，警察也来搜过，包括地下
