收音机，手指却像是被无形的力量禁锢，僵在半空。
哼唱声持续着，在寂静的深夜里回荡。
然后，毫无征兆地，哼唱停了。
收音机里，只剩下那种粘稠的、令人窒息的寂静。
几秒钟后。
一个声音，取代了哼唱。
那是一个男人的声音。低沉，沙哑，充满了极致的恐惧和绝望，仿佛正被什么东西扼住喉咙，用尽最后力气挤出的嘶吼：
“……救我……它在……水里……”
声音到这里，戛然而止。
滋啦——！
电流噪音再次爆响，随即收音机指针猛地一跳，回到了之前的音乐台。爵士乐依旧慵懒，仿佛刚才那恐怖的求救从未发生过。
沈哲僵在椅子上，脸色惨白，手脚冰凉。
不是幻觉！
这台收音机，这个频率，真的有问题！
它能接收到……不该存在的声音！
那个哼唱的女人，那个求救的男人……他们是谁？他们在哪里？“水里”是什么意思？
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏。他再也顾不上什么项目，猛地拔掉了收音机的电源线。
老旧的电子管挣扎着闪烁了几下，最终彻底熄灭，沉入黑暗。
---
沈哲不敢再碰那台收音机。他把它塞进书房最角落的柜子里，用几本厚重的书压住。
但他发现，事情并没有结束。
那诡异的哼唱声，开始在他不打开收音机的时候出现。
有时是在他洗澡时，淋浴的水声中，会隐约夹杂着那湿冷的、哀怨的调子。他猛地关掉水龙头，声音就消失了，只剩下他自己粗重的喘息和心跳。
有时是在深夜入睡前，万籁俱寂，那哼唱会如同蚊蚋般，在他耳边幽幽响起，将他从迷糊的边缘瞬间惊醒，开灯后却又一片寂静。
他甚至开始做噩梦。
梦里，他总是置身于一个昏暗、潮湿、布满铁锈的地方。空气里弥漫着浓重的水腥味和铁锈味。脚下是湿滑的地面，远处传来滴滴答答的水声，还有……那若有若无的女人哼唱。他漫无目的地走着，寻找声音的来源，却总在快要看到什么的时候猛然惊醒，浑身冷汗。
他被这来自电波（或者说，超越电波）的诡异声音缠上了。
精神濒临崩溃的他，开始疯狂地查阅资料。他搜索老式收音机、灵异频率、电子声音现象（EVp）……在一个极其冷门、界面粗糙的论坛里，他找到了一个关于“红灯牌收音机”的帖子。
发帖人Id是“旧电波”。
帖子内容让他如坠冰窟：
“……某些特定年代、特定工艺的老旧收音机，尤其是使用电子管的型号，由于其独特的谐振特性和相对‘开放’的电路设计，在某些极端条件下（如地磁异常、附近有强能量残留、或使用者自身精神频率契合），可能会成为‘通道’。”
“它们能接收到一些……不属于正常广播频段的‘信号’。”
“这些信号，可能来自过去，来自某个被遗忘时空的片段残留，也可能来自……‘另一边’。”
“如果信号源带有强烈的‘执念’或‘负面能量’，它可能会通过收音机这个‘通道’，反过来影响现实，甚至……尝试与接收到信号的人建立‘连接’。”
“表现为幻听、噩梦、物品异常，甚至……更糟。”
“一旦连接建立，很难单方面切断。除非，找到信号源的‘根源’，并……‘解决’它。”
沈哲看着屏幕上冰冷的文字，感觉一股寒气从脚底直冲头顶。
通道？连接？另一边？
他想起那个求救的男人喊出的“水里”，想起自己梦中那个潮湿、布满铁锈的地方。
一个模糊的、可怕的猜想在他脑中形成。
他颤抖着手，在论坛里给“旧电波”发去了私信，详细描述了自己的经历，尤其是那个男人的求救和梦中的环境。
几天后，他收到了回复。只有简短的几句话：
“根据你的描述，信号源特征与‘工业水体’、‘封闭空间’、‘非正常死亡’强烈吻合。”
“本地符合条件的地点不多。查一下城西，已经废弃的‘红星纺织厂’，特别是它的……地下污水处理站。
