布盖住了电视机漆黑的屏幕，把那个不锈钢水壶扔进了垃圾桶。
但恐惧如影随形。
他发现，那东西出现的频率越来越高，而且模仿得越来越……精细。
起初只是动作上细微的、稍纵即逝的延迟或差异。后来，他开始注意到表情上的不同。当他因为工作烦恼而皱眉时，镜中的“他”可能嘴角会带着一丝若有若无的、嘲弄的弧度。当他疲惫地揉着太阳穴时，镜中的“他”眼神里可能闪烁着他本人绝不具备的、冰冷的好奇。
它不再满足于单纯的复制。它开始在模仿中加入自己的“演绎”。
更让他毛骨悚然的是，他逐渐能感觉到一种……“视线”。一种来自于镜子深处，或者说，来自于那个模仿者的、黏腻而冰冷的注视。即使他背对着镜子，也能感觉到那目光如同实质，牢牢地钉在他的背上。
他开始失眠，食欲不振，精神高度紧张。工作时频频出错，黑眼圈浓得像是被人揍过。同事关心地问他是不是身体不适，他只能勉强笑笑，无法言说。
他尝试过用各种方法“对付”那面镜子——用报纸糊住，贴上门神年画，甚至找来据说能辟邪的朱砂，混合着墨水在镜面上画了一个歪歪扭扭的符。
毫无用处。
第二天清晨，他会发现报纸被整齐地撕开，年画掉落在角落，而镜面上的朱砂符咒，消失得无影无踪，镜面光洁如新，映出他惊恐万状的脸。而镜中的那个“他”，则会带着一种显而易见的、得意的神情，看着他徒劳的挣扎。
它似乎在享受这个过程。享受他的恐惧，他的无助。
---
事情在某个周末的下午，滑向了更深的深渊。
林伟坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆。眼角的余光瞥见了旁边一个黑色的、处于待机状态的显示器屏幕。屏幕像一面模糊的镜子，映出他和他身后房间的一部分。
他无意中看到，屏幕映出的影像里，他身后那个原本应该空无一人的墙角，似乎……多了一团模糊的、人形的阴影。
他猛地回头！
墙角空空如也。
再看向屏幕，那团阴影也不见了。
心脏沉了下去。
它……不再局限于镜子了？
他疯了一样在家里寻找任何可能的反光表面——窗玻璃、光滑的家具漆面、甚至是他手机漆黑的屏幕。他惊恐地发现，在所有这些地方，只要他仔细观察，都能看到那个“模仿者”的存在。它的影像比在镜子里要模糊、扭曲得多，像是信号不良的电视画面，但它确实在那里，用那双非人的眼睛，静静地注视着他。
它无处不在。
他被困在了一个由无数双眼睛监视的牢笼里。
绝望之下，林伟开始查阅各种资料，关于镜像，关于模仿鬼，关于平行空间。他在一个充斥着各种诡异传说的地下论坛里，找到一个匿名的帖子，标题是《当你的倒影开始拥有自己的想法》。
发帖人描述的经历与他惊人地相似——从最初微小的不协调，到后来模仿者逐渐显露出的自主性，以及最终那种被所有反光表面监视的恐怖。帖子最后，发帖人用一种近乎崩溃的语气写道：
“它不是鬼魂，不是附身……它更像是……一个寄生在反射世界里的‘空洞’，一个通过模仿来学习和理解我们世界的‘存在’。它学习你的一切，你的动作，你的表情，你的习惯……甚至，你的思维。它学得越多，就越像你，也越……危险。因为它最终的目的，不是模仿……”
“是什么？”林伟在下面颤抖着回复。
几分钟后，他收到了匿名的站内信回复，只有简短的几个字：
“是取代。”
“当它学会成为你，并且比你更像你的时候，现实的‘权限’就会松动。它就能……出来。而你会……进去。”
林伟盯着屏幕上那几行字，如坠冰窟。
取代……
进去……进到哪里去？镜子里吗？
他不敢想象。
---
最后的时刻，在一个雷雨交加的夜晚降临。
狂风暴雨敲打着窗户，闪电不时划破夜空，将房间映照得一片惨白，随即又被更深的黑暗吞没。林伟蜷缩在客厅的沙发上，用厚厚的毯子裹住自己，不敢去看任何可能映出影像的地方。
他
