金属的蜂巢，散发着拒人千里的冰冷死寂。每一个抽屉门上都有一个黄铜铭牌，刻着冰冷的数字编号。空气中那种福尔马林和低温抑制下腐败的气息更加浓烈，几乎凝成实质。
房间中央有一张不锈钢的操作台，上面放着一台老旧的、屏幕泛黄的黑白监控器，显示着各个冷藏柜区域的静止画面，还有一本用绳子拴着的、厚厚的皮质登记簿。
老刘走到操作台前，枯瘦的手指拍了拍那本厚重的登记簿，发出沉闷的响声。
“规矩，就一条。”他开口，声音在低温下显得更加干涩破碎，每一个字都像是费了极大的力气，“刻脑子里，忘了，命就没了。”
他浑浊的眼珠转向陈默，里面没有任何情绪，只有一片冰冷的死水。
“夜里，不管几点，不管听到哪个柜子有动静——敲打声、抓挠声、哪怕里面他妈的唱戏——都当没听见！一次耳朵都别竖起来！”
他喘了口气，白雾在他面前翻滚。 “实在心里毛，忍不住，就看这个！”他重重拍了拍登记簿，“对照编号查！看登记信息！看它是不是真‘空’着！或者是不是该有动静！”
接着，他的声音陡然拔高，带着一种近乎偏执的严厉，死死盯住陈默： “但是！看可以！查可以！绝对！绝对！别把那编号！别把死人的名字！念出来！一个字！一个数！都不行！听见没？！”
最后，他几乎是从喉咙深处低吼出来，带着一种令人毛骨悚然的战栗： “尤其！别手贱！去开那柜门！想都别想！那门……只能从里面……或者交接的时候，两个人！用钥匙！一起开！记住了吗？！一次！一次也不行！！”
陈默被他眼中那一闪而过的、深切的恐惧震慑住了，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上头顶，比周围的低温更刺骨。他僵硬地点点头，喉咙发干：“记……记住了。”
老刘不再看他，仿佛刚才那番用尽全力的警告耗尽了他所有的生气。他演示了一遍如何查看监控（画面大部分静止，只有惨白的灯光和冰冷的柜门），如何核对登记簿（上面是密密麻麻的姓名、编号、死亡时间、存入日期），如何记录温度（墙上的温度计恒定指着-18c）。他的动作缓慢而精准，带着一种仪式般的麻木。
交接完，老刘把那一大串沉甸甸的、冰凉的黄铜钥匙塞进陈默手里，像是塞过来一块沉重的寒铁。他最后看了一眼那一片沉默的银色柜群，眼神复杂难辨，然后头也不回地、佝偻着背，拖着沉重的步子走出了冷藏室。厚重的金属门在他身后“哐”地一声合拢，将陈默独自留在了这片冰冷的、弥漫着死亡气息的金属墓穴之中。
时间在极致的低温下仿佛也被冻结了。制冷系统低沉的嗡鸣是唯一恒定的背景音。陈默裹紧了发放的加厚棉大衣，依旧冻得瑟瑟发抖。他不敢远离操作台，目光在监控屏幕和那本厚重的登记簿之间来回移动。
登记簿的纸页泛黄发脆，上面是不同笔迹留下的记录，有些字迹工整，有些潦草，还有些……带着难以言喻的颤抖。每一个名字，每一个编号，都代表着一个曾经鲜活、如今冰冷僵硬的生命，就躺在这四周某一个冰冷的金属抽屉里。这种感觉让他头皮发麻。
他强迫自己不去想，努力将注意力集中在手机里下载的电子书上。但这里的寂静是活着的，是有重量的。它压迫着耳膜，放大着每一个细微的声响——他自己的呼吸声、心跳声、血液流动声，甚至……仿佛能听到霜花缓慢生长的细微“滋滋”声。
偶尔，从制冷管道深处会传来一声轻微的“咚”响，或是某个柜门因为温度变化发出极其细微的金属收缩“咔哒”声，都能让陈默像受惊的兔子一样猛地跳起来，心脏狂跳半天才能平复。
老刘那张麻木而恐惧的脸，和他嘶哑的警告，总在不经意间浮现。陈默的目光，总会不受控制地瞟向那一排排沉默的柜门，尤其是……3号柜区域。不知道为什么，他总觉得那片区域的寒意，似乎更重一些。
时间缓慢地爬向午夜。疲惫和寒冷交替侵袭着陈默的神经。他靠在冰冷的椅背上，眼皮越来越沉。
就在这时——
“咚。”
一声轻微、却异常清晰的敲击声，猛地刺破了低沉的嗡鸣和死寂！
声音的来源，异常清晰，就在……3号柜区域！
陈默像被冰水泼醒，瞬间坐直了身体！睡意全无！心脏猛地提到了嗓子眼！
