深夜十一点，星光电影院的最后一场电影散场了。
林凡站在门口，机械地重复着“谢谢光临，请小心台阶”
，目送最后几位观众融入夜色。
这是他在这个老电影院工作的第二个月。
电影院建于上世纪四十年代，曾经是城中最豪华的娱乐场所，如今却门可罗雀，只有少数怀旧客人和偶然闯入的年轻人还会光顾。
锁上玻璃大门，林凡开始他的闭店检查。
空旷的放映厅里，座椅上的红色绒布在昏暗的灯光下像是凝固的血泊。
空气中弥漫着老建筑特有的气味——木头、灰尘，还有一丝若有若无的香水味，像是某个早已离去的观众留下的痕迹。
他沿着过道慢慢走向银幕，脚步声在空旷的大厅里回荡。
就在他准备关闭总电源时，眼角瞥见银幕上有什么东西一闪而过。
林凡猛地转头，银幕上空无一物，只是普通的白色幕布。
“眼花了。”
他自言自语，揉了揉胀的太阳穴。
然而就在他再次准备离开时，银幕突然亮了起来。
不是电影的亮光，而是一种诡异的、自内而外的光芒。
幕布上开始浮现模糊的人影，像是老电影的影像，却又更加真实。
林凡僵在原地，看着银幕上的人影逐渐清晰——那是一个穿着四十年代旗袍的女子，正在对镜梳妆。
她的动作优雅从容，仿佛并不知道自己正在被观看。
“谁在那里？”
林凡的声音在颤抖。
女子突然停下动作，缓缓转头，目光穿透银幕，直直地看向林凡。
她的眼睛异常明亮，像是能看穿人的灵魂。
然后，银幕瞬间暗了下去。
林凡几乎是小跑着离开了放映厅，锁上门，心跳如鼓。
他告诉自己这只是工作太累产生的幻觉，但那个女子的眼神太过真实，让他无法释怀。
第二天，林凡向经理老周问起电影院的往事。
老周在这个电影院工作了三十年，从检票员一路干到经理。
听到林凡的描述，他的脸色变得有些奇怪。
“你看到的是小蝶吧。”
老周叹了口气，“她是电影院的传说。”
据老周说，小蝶原是四十年代的红星，经常在这家电影院看电影。
某天晚上散场后，她被现在放映厅里割腕自杀，原因至今成谜。
从那以后，就有人声称在深夜的银幕上看到她的身影。
“都是无稽之谈。”
老周拍拍林凡的肩，“老建筑总有这些怪谈，别往心里去。”
但林凡无法不往心里去。
那晚的经历太过真实，而且从那天起，他开始注意到一些奇怪的现象。
放映机有时会自动启动，即使已经切断了电源。
观众偶尔会投诉说在电影间隙看到了“不该有的画面”
。
更诡异的是，每天早上打扫时，林凡总能在第一排座位上闻到那股若有若无的香水味。
一周后的深夜，林凡再次独自闭店。
这次他特意留在放映厅，想弄清楚那晚的经历是否是幻觉。
十一点半，银幕准时亮起。
小蝶再次出现，但这次她的表情惊恐，像是在躲避什么。
她频频回头，嘴唇开合，像是在呼救。
林凡不由自主地走近银幕：“你需要帮助吗？”
小蝶突然停下，直直地看向他，然后伸出手，指向放映厅的后方。
林凡转头，只见最后一排的座位上不知何时坐满了人。
他们穿着不同年代的服装，从四十年代的西装旗袍到现代的t恤牛仔裤，但都有一个共同点——他们的身体是半透明的，目光空洞。
这些鬼魂观众安静地坐在那里，等待着永远不会开场的电影。
林凡惊恐地后退，撞在了放映机上。
就在这时，银幕上的小蝶开始变化，她的旗袍染上大片暗红色，手腕出现深可见骨的伤口，眼神从惊恐变成绝望。
“救我”
一个细微的声音直接在林凡脑海中响起。
他再也无法忍受，转身逃离了放映厅。
第二天，林凡决定调查小蝶的故事。
在图书馆的旧报纸微缩胶片中，他找到了
