出事的小女孩，名字就叫夏雨，大家都叫她小雨。
"
你以为你不应该在这里。
"
林悠悠艰难地说。
小雨低下头："
我知道。
但是妈妈说过要来接我，我一直在等她。
"
林悠悠心中一酸。
据她所知，小雨的母亲在事故后精神崩溃，被送进了疗养院。
"
你妈妈她"
林悠悠不知该如何解释。
"
没关系，"
小雨抬起头，露出一个令人心碎的笑容，"
你可以陪我玩吗？就一会儿。
"
那晚，林悠悠陪小雨坐了旋转木马。
在月光下，空无一人的游乐场里，旋转木马载着一个生者和一个逝者，缓缓转动。
小雨开心地笑着，指着不同的木马讲述它们的故事：
"
这匹黑马叫旋风，是这里最快的！
那匹花斑马叫小花，它最喜欢小孩子了"
林悠悠现，在小雨的描述中，这些木马仿佛都有生命，有自己的性格和喜好。
"
你是怎么留在这里的？"
林悠悠终于鼓起勇气问。
小雨的笑容黯淡下来："
那天是我的生日，妈妈答应带我来坐旋转木马。
她去买冰淇淋，让我先玩。
我太开心了，站起来想够那个金环然后我就飞起来了，飞得好高好高"
她的声音越来越轻："
等我下来的时候，现大家都看不见我了。
我就在这里等妈妈，等她来接我。
"
林悠悠的眼眶湿润了。
这个可怜的孩子，在生命的最后时刻还在期待着母亲的冰淇淋，死后却因这个未尽的承诺被困在这里。
从那天起，林悠悠每晚都会抽时间陪小雨玩。
她们一起坐旋转木马，在空荡的碰碰车场里追逐，在月光下的摩天轮里看星星。
小雨像个普通孩子一样活泼可爱，除了她是透明的这个事实。
通过与小雨的交流，林悠悠现了游乐场里其他的"
居民"
：那个总在摊位前徘徊的老爷爷，是游乐场的第一任老板；在过山车控制室里忙碌的年轻人，是为救一个被安全栏卡住的孩子而牺牲的员工；还有几个和小雨一样的孩子，因为各种原因留在了这个他们最爱的地方。
这些灵魂组成了一个特殊的"
夜班团队"
，在月光下维持着游乐场的运转。
他们擦拭设备，打扫卫生，甚至偶尔启动一些简单的游乐设施，仿佛这样就能让时光倒流，回到那个充满欢笑的年代。
"
我们喜欢这样，"
小雨解释说，"
白天这里太安静了，晚上才是我们的游乐时间。
"
林悠悠不再害怕，反而开始享受这些特殊的夜班。
她帮老老板修复了那个老旧的机，协助年轻员工整理了过山车的维修记录，还帮其他孩子找到了他们遗失的玩具。
但小雨最大的心愿，还是见到妈妈。
"
妈妈答应过要来接我的，"
小雨每次提到妈妈，眼睛都会亮起来，"
她说要给我买最大的，坐最多次旋转木马。
"
林悠悠心中难受。
她通过保安公司的记录，查到了小雨母亲的下落——她还在城郊的疗养院里，情况时好时坏。
好的时候，她会喃喃自语说要接女儿回家；坏的时候，她完全活在自己的世界里，不认得任何人。
"
小雨，"
一天晚上，林悠悠小心翼翼地开口，"
如果如果你妈妈不能来接你，你愿意去一个更好的地方吗？"
小雨困惑地眨眨眼："
哪里比游乐场更好？"
"
一个没有等待，没有孤单的地方。
"
小雨思考了一会儿，摇摇头："
可是如果我走了，妈妈来了找不到我怎么办？她一定会伤心的。
"
林悠悠无法反驳。
这个执着的孩子，
