油灯，触手温暖。
当他再抬头时，顾师傅已经不见了。
只有那株兰花开得正好，在雪中轻轻摇曳。
从此，人民公园的深夜再也见不到那个提灯的老园丁。
但园丁们现，花园里的植物长得更好了，像是有人在暗中照料。
陈阳依然每天去公园散步，只是手中多了一盏永远不会熄灭的煤油灯。
他学会了种花，在自家阳台上开辟了一个小花园，按照顾师傅教的方法精心照料。
一年后的清明节，陈阳在顾师傅救活的那株兰花前，遇到了顾师傅的孙子。
两人相视一笑，共同在花前洒下一杯清茶。
“爷爷一定会很高兴。”
顾师傅的孙子说，“他最爱的事业有人继承，最爱的花园有人守护。”
陈阳点点头，看向满园春色。
他知道，顾师傅从未真正离开。
他的灵魂已经化作春风细雨，滋润着这片他深爱的土地；他的爱，已经随着种子播撒，在这座城市的每个角落生根芽。
夜深了，公园的灯光次第亮起。
陈阳提着小煤油灯，漫步在熟悉的小径上。
偶尔，他会听见身后有熟悉的脚步声，回头却空无一人。
但他知道，那是这座城市永恒的园丁，依然在守护着他用一生浇灌的梦。
而在某个春暖花开的地方，一个老人终于挽着爱人的手，漫步在永不凋零的花园中，微笑着注视着他守护过的世界。
