商场做夜班清洁工，依然在每个深夜独自穿行在空旷的商场里。
只是现在，她不再感到孤独。
有时在打扫儿童区时，她会看见海洋球池里不知被谁摆出的小小笑脸；有时在化妆品柜台，会现试用品被整齐地重新排列成心形。
她知道，那不是灵魂的恶作剧，而是商场本身的记忆——这个巨大的空间记住了所有生在这里的故事，所有曾经鲜活的生命，所有未完成的爱。
三个月后，林小雨被提拔为清洁领班。
在新员工培训时，她总会说：
“我们的工作不只是清洁卫生，更是守护这个空间和它的记忆。
尊重每一处角落，因为那里可能藏着某个人未完成的心愿。”
她依然戴着那个褪色的卡，作为对一段特殊友谊的纪念。
而在某个遥远的、明亮的地方，一个穿红裙的小女孩终于等到了她期盼已久的冰淇淋，和那个永远不会再分开的拥抱。
商场每天依旧迎来送往，热闹非凡。
很少有人知道，在这个永不真正打烊的空间里，曾经上演过怎样动人的故事。
但那些懂得倾听的人，偶尔还能在深夜的寂静中，听见一丝若有若无的笑声，那是城市生活中最温暖的神秘。
