幸福里小区，名字透着股过时的暖意。
几栋六层高的居民楼外墙斑驳，爬山虎枯了又生，缠满了大半墙面。
小区没有物业，只有一个临街的、不到十平米的门卫室，亮着一盏昏黄的灯，像城市遗忘在角落里的一只昏昏欲睡的眼睛。
老马就是这只眼睛。
他六十多岁，干瘦，寡言，脸上布满岁月刻下的深沟。
在这门卫室坐了快十年，收信件，看看监控，晚上提着手电筒巡两圈夜，日子像门口那棵老槐树的年轮，一圈圈，平静而重复。
新来的保安小陈，二十出头，精力旺盛，对什么都好奇。
他被安排跟着老马熟悉几天。
头一晚，他就觉得这小区静得有点过分。
不是那种安宁的静，而是一种……沉甸甸的、仿佛被什么东西捂住了一样的死寂。
尤其是后半夜，连野猫的叫声都听不见。
“马叔，咱这小区……晚上一直都这么安静吗？”
小陈凑到老马旁边，递过去一根烟。
老马没接，浑浊的眼睛瞥了他一眼，慢悠悠地吐出三个字：“习惯就好。”
小陈讪讪地收回烟，自己点上，目光扫过墙上那面分割成九块的监控屏幕。
屏幕雪花点有点重，画面时不时跳动一下。
大多是空荡的楼道口、停满私家车的院子、以及黑黢黢的绿化带。
“对了，马叔，”
小陈像是想起什么，指着监控屏幕左上角那个始终显示着一段空围墙的格子，“这个摄像头是不是坏了？一直就这个画面，动都不动一下。”
老马顺着他的手指看了一眼，脸上那点不多的肌肉似乎绷紧了一瞬，随即又松弛下来，恢复成那副古井无波的样子：“那个啊，早坏了，别管它。”
他的语气很平淡，但小陈却敏锐地捕捉到，老马放在膝盖上的那只布满老茧的手，几不可察地蜷缩了一下。
有问题。
小陈心里嘀咕。
一个坏了的摄像头，干嘛还一直留在监控画面上占地方？
夜里十一点，老马提着那柄老旧的强光手电，准备去巡夜。
小陈赶紧跟上。
初秋的夜风带着凉意，吹得落叶在地上打旋。
路灯间隔很远，光线昏黄，在水泥地上投下一个个模糊的光晕，光晕之外是浓得化不开的黑暗。
老马的脚步很轻，像猫，手电光柱稳稳地扫过楼道口、垃圾桶旁、车辆间隙。
一切正常。
至少在小陈看来是这样。
走到小区最里面，靠近那段空围墙的地方，老马的脚步明显加快了一些，手电光也只是在那片区域粗略一扫，便迅移开，仿佛那片黑暗里藏着什么烫眼的东西。
“马叔，那段围墙……不看看？”
小陈忍不住问。
“没什么好看的。”
老马头也不回，声音在夜风里有些飘忽，“快点巡完回去。”
回到门卫室，小陈心里的疑团更大了。
他趁着老马去后面小隔间倒水的功夫，飞快地操作着那台老掉牙的监控主机，想把那个“坏了”
的摄像头画面调出来看看详细情况。
然而，他在摄像头列表里找了半天，根本没找到对应那个位置的摄像头编号！
那个监控格子，就像是个幽灵窗口，凭空存在于屏幕上，却没有任何设备与之对应！
小陈的后颈瞬间冒出一层白毛汗。
这时，老马端着茶杯出来了，看到小陈在摆弄主机，眉头立刻皱了起来，声音带着罕见的严厉：“别乱动！”
小陈吓得一哆嗦，赶紧松开鼠标。
老马没再说什么，坐回他的破藤椅里，闭上眼睛，像是睡着了。
但小陈感觉，他那眼皮底下，似乎还留着一道缝，在警惕地观察着。
这一晚，小陈睡得极不安稳，总觉得门外有极其轻微的、似有似无的脚步声，来来回回，走到门卫室附近就消失。
第二天，小陈留了心。
他仔细观察那个“幽灵”
监控画面。
画面始终是静止的——一段灰扑扑的围墙，墙根下杂草丛生。
但看久了，他隐隐觉得，那画面似乎……太静止了。
连草叶的摇曳，光线的细微变化都没有，就像一张静态图片。
<