贴身的衣物。
他浑身抖，再次转向镜子。
镜中，床上那个隆起的“人形”
，依旧存在！
轮廓清晰，甚至能隐约看到“头部”
在枕头上压出的凹陷！
恐惧如同冰水，兜头浇下。
他明白了，这面镜子有问题！
它映照出的，根本不是此时此刻的现实！
他死死盯着镜中的床铺，那个诡异的“人形”
维持了大概十几秒，然后，开始慢慢地、慢慢地变淡，如同褪色的水墨画，最终消散无踪。
镜中的大床，恢复了平整空荡的景象。
陈默双腿软，几乎站立不住。
他扶着洗漱台，大口喘息，心脏狂跳得快要炸开。
这不是幻觉！
这镜子……这镜子在放映“过去”
或者“别的什么”
的景象！
他跌跌撞撞地冲出卫生间，冲到房间电话旁，想要拨打前台电话要求换房。
手指按在按键上，却犹豫了。
怎么说？说你们的镜子闹鬼？会被当成疯子吧？而且，万一换到的房间更……
就在他犹豫不决的时候，他的目光，无意间扫过了书桌旁边，那个不起眼的、放置保险箱和酒店服务指南的小立柜。
立柜的表面，是深色烤漆，光洁如镜。
而在那光洁的表面上，他隐约看到了一个模糊的、快一闪而过的……人影？
不是他自己的倒影！
那影子更高，更瘦，动作也有些僵硬，似乎是从立柜表面“走”
了过去，消失在反射视角的边缘！
陈默猛地扭头看向立柜所对应的真实方向——那是房间通往玄关的过道，空无一人！
他感到一阵眩晕。
不止是卫生间那面大镜子！
这个房间里，所有能够反光的表面……都可能变得不正常！
他惊恐地环顾四周。
电视黑色的屏幕，窗户玻璃在夜色中形成的镜像，甚至他手机息屏时黑漆漆的屏幕……此刻都仿佛变成了一个个潜在的、窥视着另一个维度的窗口。
这个房间，成了一个被扭曲镜像填充的囚笼。
他再也忍不住，抓起手机和房卡，几乎是逃跑般冲出了房间。
他无法再在里面多待一秒钟。
他在酒店楼下二十四小时营业的便利店坐了一夜，趴在冰冷的桌面上，半睡半醒，任何一点动静都能让他惊醒。
第二天一早，他顶着更加浓重的黑眼圈和憔悴不堪的面容，去前台办理了退房。
前台小姐带着职业化的微笑询问他入住体验，他张了张嘴，最终只是僵硬地摇了摇头，说：“没事。”
他拉着行李，几乎是落荒而逃地离开了这家酒店。
坐进出租车，驶向机场，看着窗外飞后退的城市风景，他才感觉到那勒住心脏的冰冷恐惧，稍微松懈了一点点。
然而，这件事并没有就此结束。
回到自己熟悉的城市，回到自己的公寓，那种被窥视的感觉，却并没有完全消失。
他现自己开始害怕照镜子，刷牙洗澡时都尽量避开视线。
晚上睡觉，也会把房间里所有可能反光的东西，都用布盖起来。
他变得神经质，易怒，工作效率大打折扣。
直到大约一周后，一个偶然的傍晚。
他站在自家公寓的浴室的镜子前，强迫自己刮胡子。
镜子里，是他熟悉又带着几分陌生的、依旧残留着惊惧的脸。
就在这时，他的手机在旁边响了一下，是新闻推送。
他下意识地瞥了一眼手机屏幕。
推送的标题，几个字像冰锥一样刺入他的眼中：
【……市xx连锁酒店生意外，一名旅客在房间内猝死……】
推送显示不全。
他颤抖着手，点开了那条新闻。
报道很简短，大意是几天前，在他刚刚入住过的那家酒店，某个房间（报道模糊了具体房号），现一名男性旅客死亡，初步判断为突性疾病导致猝死，排除他杀。
死亡时间，大约在凌晨时分。
报道下面，附了一张酒店的远景图，以及一张经过模糊处理的、警方人员出入酒店现场的配图。
陈默的目光，死死地盯在那张模糊的现场配图上。
