着古老的歌谣，彻夜不休。
我一夜无眠，瞪大眼睛看着天花板，直到窗外天色微微白，那可怕的梳头声和哼唱声才如同潮水般悄然退去，消失得无影无踪。
第二天，我顶着一双浓重的黑眼圈冲出4o8房间，几乎是跑着下了楼。
前台换成了一个面无表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭着柜台。
“我要退房！”
我把钥匙拍在柜台上，声音沙哑。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看钥匙：“不到点呢，现在退房押金不退。”
“我不要押金！
我就问一句，你们这酒店是不是有问题？！
昨晚我房间外面什么声音？！”
我情绪有些激动。
老太太手上的动作停了一下，随即又继续擦拭，语气平淡得像在说天气：“能有什么声音。
老房子，水管响，老鼠叫，正常的。
你想多了。”
“不是！
是梳头的声音！
还有女人唱歌！”
我急道。
老太太终于正眼看了我一下，那眼神里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住：“哦，那可能是隔壁的客人吧。”
“你说过这层楼就我一间房！”
“那我怎么知道。”
老太太低下头，不再理我，“要退房就退房，别在这儿吵。”
我看着她油盐不进的样子，一股怒火和无力感涌上心头。
押金我没要，拖着行李箱几乎是逃出了这家诡异的客栈。
白天的巷子稍微有些人气，但阳光似乎都照不透那客栈里带来的阴冷。
我找了个充电宝给手机充上电，立刻开始疯狂寻找其他酒店。
然而，正如之前那个前台所说，几个大型展会期间，房源紧张到离谱，连郊区的旅馆都爆满。
我又尝试联系改期的合作方，对方助理只是礼貌而抱歉地表示，会议时间无法提前，老板行程已定。
天色再次渐渐暗了下来。
雨停了，但阴云未散。
我拖着行李箱，像个孤魂野鬼一样在街头游荡。
手机软件一次次刷新，一次次显示“已满房”
。
身体的疲惫和精神的紧张达到了顶点。
晚上九点，我再一次，绝望地站在了“悦来客栈”
那闪烁着暧昧粉紫色灯光的招牌下。
那个脸色蜡黄的中年男人还在前台，看到我拖着箱子回来，他似乎一点也不意外，嘴角甚至勾起一丝极其细微的、难以察觉的弧度。
“还是……4o8？”
他慢悠悠地问，拿出了那把熟悉的黄铜钥匙。
我咬着牙，接过钥匙，一句话也说不出来。
耻辱、愤怒、还有更深的恐惧，交织在我心里。
又一次走上四楼，又一次打开4o8的房门。
屋里的霉味似乎更重了。
我检查了门窗，反锁了无数遍，甚至把沉重的木头桌子和椅子都拖过来，抵在了门后。
做完这一切，我才虚脱般地坐在床上，心脏狂跳。
这一晚，我根本不敢睡，睁着眼睛，竖起耳朵，等待着。
时间一分一秒流逝，异常缓慢。
窗外彻底安静下来，连风声都没有。
午夜十二点刚过。
门外，走廊里。
那可怕的、熟悉的梳头声和哼唱声，又准时响了起来。
嘶啦……嘶啦……
飘忽的、哀婉的哼唱。
和昨晚一模一样。
我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。
不看猫眼，不开门。
我反复默念着前台的警告，尽管那警告本身就可能是一个巨大的陷阱。
声音持续着，折磨着我的神经。
然而，到了后半夜，大概凌晨两三点的时候，那声音……开始变了。
哼唱声渐渐低沉下去，变成了断断续续的、压抑的哭泣。
那哭声极其悲伤，充满了绝望，听得人心里毛，脊背凉。
而那个梳头的声音，也变了调。
不再是缓慢规律的“嘶啦”
声，而是变成了……一种尖锐的、令人牙酸的——
刺啦！
刺啦！
<