一个激灵醒来，皱着眉头看向3号床监护仪。
屏幕上的红字在她看过去的瞬间，倏地一下消失了，重新变回了正常的日期和时间：o2:o7。
“什么问题？”
赵姐看向我，眼神里带着疑惑和被打扰的不悦。
“就、就刚才！
它显示……显示‘死亡时间：oo:oo’！
红色的字！”
我急切地解释，手指着屏幕。
赵姐凑近了些，仔细看了看屏幕，又检查了一下线路接口，一切正常。
她脸色微微变了一下，那是一种很快被掩饰过去的不自然，随即恢复了平时的麻木：“你看花眼了。
这种老机器偶尔屏幕乱码很正常，重启一下就好。”
她说着，伸手按了监护仪的重启键。
屏幕黑了一下，重新亮起，各项数据正常加载，时间日期显示无误。
“可是……”
我还想说什么。
“没什么可是，”
赵姐打断我，语气带着一种不容置疑的告诫，“小林，icu里仪器多，干扰也多，偶尔出点小毛病不奇怪。
别自己吓自己，也别……大惊小怪。
做好自己的事。”
她说完，坐回电脑前，却不再打盹，只是眼神时不时地、难以察觉地瞟向3号床的方向，手指无意识地敲着桌面。
我站在原地，心里堵得慌。
我确定我没看花眼。
那行字那么清晰，那么诡异。
但赵姐的态度更让我不安，她似乎在隐瞒什么。
接下来的几天，只要是我值夜班，每到凌晨两点零七分，3号床的监护仪屏幕准时会跳转到那行令人毛骨悚然的红字——【死亡时间：oo:oo】，持续大约十秒到半分钟不等，然后又自动恢复正常。
我试过在它出现时立刻叫赵姐或者值班医生过来，但每一次，只要还有别人在场，那屏幕就表现得无比正常，仿佛故意在捉弄我。
我也向设备科反映过，工程师来检修了好几次，甚至更换了全新的监护仪，结果都一样——仪器一切正常，找不到任何故障。
而科室里的老护士和医生们，对此都讳莫如深。
每次我提起，他们要么用“仪器故障”
敷衍，要么就脸色微变，迅转移话题，或者像赵姐那样，告诫我“别多问”
、“做好分内事”
。
那种一致的、心照不宣的回避态度，让那股无形的寒意越来越重。
恐惧和巨大的好奇像藤蔓一样缠绕住我。
没人肯说，那我就自己找出答案。
我开始偷偷记录。
每当那行红字出现时，我就用手机偷偷拍下屏幕（尽管照片总是莫名模糊），并在值班日志的背面，用只有自己能看懂的符号记下准确时间和细节。
连续记录了三天，都是“oo:oo”
。
第四天晚上，两点零七分，红字准时出现。
但这一次，我屏住呼吸，死死盯着，现了极其细微的差别。
在“oo:oo”
显示了几秒后，那四个数字的末尾，似乎极其轻微地闪烁了一下，然后，最后一个“o”
，变成了一个极小的、几乎难以察觉的“9”
？
【死亡时间：oo:oo】→【死亡时间：oo:oo9】？不，不对，更像是……oo:oo然后变成了oo:oo（-1）？一种表示方式的变化？
这个变化太快太细微，我无法确定。
第五天晚上。
我提前几分钟就守在了3号床前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
两点零七分。
屏幕准时跳变！
【死亡时间：oo:oo】！
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
这一次，那行字稳定地显示了大约五秒。
然后，就像某种倒计时程序被激活，最后一个“o”
缓缓地、确凿无疑地、变化成了一个“9”
！
【死亡时间：oo:o9】
紧接着，数字开始跳动！
oo:o8…oo:o7…oo:o6…
它不是在减少秒数，而是在减少……某种更大的、代表“时间”
的单位！
