么真实。
我不敢再待在屋里，抓起外套就往楼下跑，正好撞见起夜的张奶奶。
她看见我脸色白，赶紧问怎么了，我把听见缝纫机声的事跟她说了，她叹了口气：“我就说吧，这楼不太平。
你外婆一辈子跟缝纫机打交道，怕是舍不得那台机器，也舍不得你。”
那天晚上我在张奶奶家凑了一夜，第二天一早，张奶奶带我去了楼后的储藏室。
储藏室是间低矮的小平房，里面堆着各家的旧家具，外婆的缝纫机就放在最里面，用一块蓝色的布盖着。
掀开布，那台蝴蝶牌缝纫机蒙着厚厚的灰，机身已经生锈，踏板上还留着外婆的脚印，只是落满了灰尘。
“你看，机器好好的，没动过。”
张奶奶用袖子擦了擦机头上的灰，“可夜里就是能听见声儿，我猜是你外婆的念想，还想着给你做衣服呢。”
我蹲在缝纫机旁，摸了摸冰冷的机身，眼泪突然掉了下来。
小时候，我总坐在外婆身边，看她踩着踏板，“咔嗒咔嗒”
地做衣服，她总说：“丫头长个子快，得多做几件衣服，不然明年就穿不下了。”
那时候的灯光很暖，缝纫机声很响，却让我觉得特别安心。
“张奶奶，我想把缝纫机搬回4o2。”
我突然说。
张奶奶愣了一下，随即点了点头：“也好，说不定你外婆看见机器，就不闹了。”
我们找了两个邻居帮忙，把缝纫机搬回了4o2的客厅，放在了当年外婆常用的位置——靠窗的角落，正好能晒到太阳。
我用抹布把机器擦干净，又找了些机油，给零件上了油。
虽然机器已经用不了了，但擦干净后，看着还是跟当年一样。
那天晚上，我没再去张奶奶家，留在了4o2。
整理完外婆的旧照片，已经快十二点了。
我坐在缝纫机旁，摸着冰冷的机身，轻声说：“外婆，机器我给您搬回来了，您要是想做活，就做吧，我陪着您。”
说完，我靠在缝纫机上，慢慢闭上了眼睛。
不知过了多久，我隐约听见“咔嗒”
一声，紧接着，熟悉的缝纫机声又响了起来——这次没有那么吓人，反而带着一股温暖的气息，像是外婆的手轻轻拍着我的背。
我没睁眼，也没动，就那么靠在机器上，听着“咔嗒咔嗒”
的声音，像是回到了小时候，外婆在灯下做活，我在旁边睡着了，她怕我着凉，给我盖了件小棉袄。
第二天早上，我是被阳光晒醒的。
缝纫机声已经停了，窗台上放着一件叠得整整齐齐的小花裙——那是外婆生前给我做的最后一件衣服，我一直找不到，没想到会在这里出现。
裙子上还留着淡淡的香油味，跟外婆身上的味道一模一样。
我拿起小花裙，眼泪又掉了下来。
这时，门口传来敲门声，是张奶奶。
她手里拿着一碗热粥，笑着说：“丫头，我猜你没吃早饭，给你熬了点粥。
对了，昨晚没听见缝纫机声吧？”
我摇了摇头，把小花裙递给她看：“外婆给我留了这个。”
张奶奶接过裙子，摸了摸布料，眼眶也红了：“你外婆啊，一辈子最疼你，就是走了也放不下。
现在机器回来了，她也该安心了。”
接下来的几天，我每天都在4o2整理东西，晚上就坐在缝纫机旁跟外婆说说话，说我最近的工作，说我遇到的趣事，就像她还在我身边一样。
奇怪的是，从那天起，缝纫机声只在我睡着的时候响，而且很轻，像是怕吵醒我。
有时候我半夜醒过来，能看见窗户上映着一个模糊的影子，坐在缝纫机旁，手里拿着布料，像是在做活。
整理完东西的那天，我要走了。
我把小花裙叠好放进包里，又给缝纫机盖好蓝布，轻声说：“外婆，我要走了，下次再来看您。
您要是想我了，就托梦给我，或者让缝纫机声再想响，我就知道是您了。”
说完，我锁上门，下楼的时候，看见张奶奶站在楼门口，手里拿着个布包：“丫头，这是你外婆当年给我做的手套，我留着也没用，你拿着吧，就当是你外婆给你的念想。”
我接过布包，里面是一双蓝色的粗布手套，针脚很密，跟外婆做的其他东西一
