别想！
当那号码是阎王爷的催命符！
记住了吗？！”
陈默被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得脊背凉。
不能接？听完留言还不能回拨？这算什么规矩？他心里荒谬感和不安交织。
但现实的冰冷像雨水浸透了衣服，他只想找个干燥的地方躺下。
他僵硬地点点头，声音干涩：“嗯，知道了。”
老吴这才像被抽干了力气，猛地松开手，佝偻的背似乎更弯了。
他不再看陈默，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的步子，一步一步，像耗尽了所有生机，缓缓地、无声地消失在楼道下方深不见底的黑暗里，脚步声被雨声彻底吞没。
陈默拿着那把冰冷的钥匙和皱巴巴的合同，独自站在四楼4o4室冰冷的铁门前。
那股混合着霉味和铁锈泥土的气息，浓得化不开。
他深吸一口气，压下心头翻腾的不适，将钥匙插进锁孔。
“咔哒…嘎吱…”
锁芯转动艰涩，门轴出刺耳的呻吟。
门开了。
一股陈腐的、带着浓重灰尘和那股怪异铁锈泥土气息的空气扑面而来。
客厅很小，只有一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌和一把歪斜的藤椅。
地面是粗糙的水泥地，冰冷硌脚。
墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色脆的旧年画。
唯一的窗户紧闭着，玻璃上积满了厚厚的污垢，几乎不透光。
而最刺眼的，是进门左手边，靠墙一张同样落满灰尘的小木柜上，摆放着一部电话。
老吴描述得分毫不差。
一部老式的、鲜红色的拨盘电话机。
塑料外壳红得刺目，像凝固的血。
圆形的拨号盘上数字磨损严重。
听筒搁在机座上，像一只沉睡的、不祥的甲虫。
旁边连着一个同样老旧的、方盒子状的黑色打录机，顶端有一个小小的、暗红色的指示灯，此刻是熄灭的。
整个机器一尘不染，红得诡异，与周围破败灰暗的环境格格不入，散出一种冰冷而突兀的存在感。
陈默的心猛地一沉。
老吴那嘶哑的警告再次在耳边响起。
他强迫自己移开目光，将行李拖进卧室。
卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜。
窗外是隔壁楼同样斑驳的墙壁和灰蒙蒙的雨幕。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。
陈默用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵。
那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部红色电话的时候。
他强迫自己忽略，草草吃了点东西，倒在硬邦邦的床上。
屋子里死寂得可怕。
窗外的雨声是唯一的背景音，单调而压抑。
没有邻居的声响，没有电视声，甚至连老鼠的动静都没有。
只有他自己的呼吸声，在寂静中被无限放大。
陈默在辗转反侧中，意识渐渐模糊。
……
不知道睡了多久，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。
窗外依旧漆黑一片，雨似乎小了些，只有零星的滴答声。
他迷迷糊糊地坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，向客厅角落那个狭小的、没有窗户的卫生间走去。
经过客厅时，他的脚步猛地顿住！
睡意瞬间烟消云散！
一股寒气从脚底板直冲头顶！
黑暗中，客厅角落里，一点暗红色的光，如同鬼火，在无声地、固执地闪烁着！
是打录机的指示灯！
那小小的红灯，在浓墨般的黑暗里，一下，又一下，缓慢而规律地明灭着。
像一只沉睡怪兽缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动！
老吴嘶哑的警告如同炸雷般在脑海中轰响：“……要是答录机……红灯闪了……有留言……你可以听！
听完……马上按掉！
挂断！
别犹豫！”
有留言！
深更半夜！
谁会在这种时候给他留言？他刚搬进来，除
