色已经黑，上面有一把生锈的铜锁，但没锁上。
敲门声停了。
周明咽了口唾沫，慢慢走到衣柜前，深吸一口气，猛地拉开了柜门。
衣柜里挂着他的几件衣服，除此之外，什么都没有。
“是幻觉吗？”
他喃喃自语。
从那以后，敲门声变得断断续续，有时在门外，有时在衣柜里，有时甚至在床底下。
周明的精神越来越差，上班的时候频频走神，黑眼圈重得像熊猫。
他开始留意房子里的细节。
他现，衣柜的角落里有一个小小的布包，打开一看，里面是一些银白色的头，还有一张泛黄的黑白照片。
照片上是一个老太太，穿着旧式的旗袍，坐在椅子上，表情严肃。
“这应该就是以前住在这里的老太太吧。”
周明想。
他还现，阳台上的墙壁上，有一个小小的神龛，上面放着一个空的香炉，还有几根烧剩下的香。
显然，以前的主人在这里供奉过什么。
一天晚上，敲门声又响了，这次是在门外。
周明鼓起勇气，走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里的声控灯不知道什么时候亮了，昏黄的光线照亮了走廊。
他看到一个模糊的人影站在门外，背对着他，身形佝偻，像是一个老太太。
人影慢慢地转过身来。
周明的心脏像被一只手攥住了。
那人影的脸很模糊，看不清楚，但他能感觉到，“她”
在看着他，透过猫眼，和他对视。
他吓得猛地后退一步，后背撞到了墙上。
门外的敲门声停了。
过了好一会儿，他才敢再次凑到猫眼上看，外面空荡荡的，声控灯也灭了。
周明再也受不了了。
他连夜收拾了东西，不管押金了，逃离了那间出租屋，在公司附近找了个旅馆住了下来。
第二天，他给中介打电话，说自己不住了，让他把东西取出来。
中介在电话里骂骂咧咧的，但还是同意了。
周明在旅馆住了几天，心里还是不踏实。
他总觉得那个老太太的影子在跟着他，晚上睡觉的时候，总觉得有人在敲门。
他想知道那个老太太的事，于是又找到了那个中介。
这次，中介没再油嘴滑舌，而是叹了口气，说了实话。
“那老太太姓赵，在那房子里住了一辈子，无儿无女，就一个远房的侄子。
去年冬天，老太太在房子里去世了，过了好几天才被现。”
中介说，“她去世前，一直说自己孤单，想有人陪她说说话。”
周明愣住了。
“她侄子处理后事的时候，说老太太生前最喜欢坐在门口的椅子上，等着有人来敲门，陪她聊聊天。”
中介继续说，“我也是为了业绩，才没跟你说这些。
没想到……唉。”
周明的心里五味杂陈。
他不害怕了，反而有点难过。
那个老太太，一辈子住在那间老房子里，孤独地去世，死后还在等着有人来敲门，陪她说说话。
他决定回去看看。
那天晚上，他又回到了那间出租屋。
钥匙还在他手里，他打开门，屋里空荡荡的，他的东西已经被中介取走了。
他坐在客厅的椅子上，等着。
十一点多的时候，敲门声准时响起：“咚、咚、咚。”
周明站起身，走到门边，打开了门。
门外空荡荡的，什么都没有。
但他仿佛看到，一个佝偻的身影站在那里，对着他笑。
“进来坐会儿吧。”
周明轻声说。
他把房门敞开着，自己坐在椅子上，对着空无一人的门口，说起了自己的事。
说他的大学，说他的工作，说他的烦恼，说他的梦想。
他说了很久，直到天快亮了，才站起身，关上房门，离开了。
从那以后，周明再也没听到过敲门声。
后来，他换了工作，离开了这座城市。
但他总会想起那间老出租屋，想起那个叫赵老太的老人，想起那个晚上，他对着空荡荡的门口，说了一整夜的话。
他不知道赵老太有没有听到，但他希望，她不
