称崇祯“迷信奇技淫巧，不顾纲常伦理”。东厂追查半月，终在国子监后巷擒获主笔，竟是周延儒幼子周文焕，化名“守经生”。
崇祯览供词，见其痛骂新政“使贱匠凌驾士大夫之上”，冷笑不已。提笔批道：“既以‘守经’自居，便去守吧??发配海南盐场，终生晒盐，不得握笔。”
四月清明，崇祯亲赴沈阳祭奠徐知勉。新建陵园坐落于县学之后，背靠青山，面朝校园。数百蒙童手持白花，齐声诵读《初级物理》第一章：“力者，所以动万物也……”
崇祯献上一枚新铸的铜齿轮，与当年那枚并列置于墓前。他低声说：“孩子，你的抛物线算法已编入教材，明年就要教给蒙古娃娃了。你说的‘让下一个士兵不用用血肉填战壕’，朕正在做。虽然慢，但从没停下。”
返京途中，遇一老妇拦驾。她膝下无子，丈夫死于清军，独居破屋十余年。见皇帝路过，捧出一包炒豆：“这是俺攒了半年的口粮，给陛下补身子。”
崇祯接过，一颗颗吃下，咸涩中带着焦糊味。他问：“你不怕朕是昏君？”
老妇摇头：“俺不懂啥新政旧政。俺只知道，自从有了县学，娃儿们不再念满文；有了水利车，地里能打粮；有了巡警，没人敢抢咱家鸡。”她抹泪，“陛下，您就是好人。”
当晚，崇祯在奏折上写下：“民心如雪，看似冰冷，实则纯净。只要阳光照到，自会融化成河，滋养大地。”
五月端午，第一条铁路正式开工。崇祯执镐破土，全国十三省同步举行奠基礼。讲习所毕业生分赴工地，顶风冒雨勘测线路。有学生因山洪坠崖身亡，遗物中仅剩半本《铁路工程手册》，页边密密麻麻写着计算笔记。
崇祯追授其“科学烈士”称号，全国哀悼一日。他在追思会上说：“他们不是死于意外，而是死于前进。大明若想重生，总有人要走在前面，哪怕踏进深渊。”
夏日炎炎，讲习所推出“城市清洁计划”：设计新型排水系统、垃圾焚化炉、公共厕所。京师率先试点，三个月内疫病减少六成。百姓赞曰：“皇上不只管打仗，连咱们拉屎都替我们想着！”
秋收之际，全国粮食产量创百年新高。因水利普及、良种推广、化肥试用（讲习所研制“氮磷肥”），亩产平均增四成。崇祯下令：“减免三成田赋，余粮储备，备荒年之用。”
十一月，第一艘国产蒸汽炮艇在南京下水，命名为“知勉号”。试航当日，长江两岸万人空巷。舰长正是讲习所首届毕业生林海，他通过无线电（新发明）向京城发报：“风速三节，航速九节，锅炉稳定。我们，出航了。”
崇祯站在乾清宫露台，望着南方天际，仿佛听见了汽笛长鸣。
这一年，没有万寿节大宴，没有后宫赏花，没有祭祀封禅。有的只是图纸、数据、试验报告、学生誓言。
年终，徐光启呈上《讲习所三年总录》：培养技术官僚一千八百人，发明实用器械四十七种，建成学校、医院、工厂共计一百零三处，影响人口逾千万。
崇祯合上册子，轻声道：“还不够。朕要的不是一个强盛的大明，而是一个永远不会再跪下的民族。”
窗外，新年的钟声悠悠响起。
