“疯了，都疯了！”
狱卒最终骂了句，收鞭转身，脚步却有些踉跄。
那天夜里，铁窗透进的月光像层薄纱，轻轻盖在牢房里。
我看见扁鹊靠在墙上，借着这点光，用指甲在砖缝里刻字。
他的指甲早已磨得秃平，刻不了几笔就渗出血，血珠滴在砖上，把刻痕染成暗红色。
老魏凑过去，眯着眼辨认那些字：“肺痨：阴虚火旺，当滋阴降火……日光为阳，可补肺气……”
他突然抹起眼泪，浑浊的泪滴砸在砖上，和扁鹊的血混在一起，“先生，您都自身难保了，还管这些干啥？”
“医者的手断了，还有嘴；嘴封了，还有眼；眼瞎了，心里还有方子。”
扁鹊没抬头，指甲仍在砖上缓慢地划着，每一笔都像用尽了力气，“只要这些还在，病就吓不倒人。”
他刻到“日光”
二字时，特意加重了力道，砖屑簌簌落在手背上，和血黏在一起，“张嫂子缺的不是药，是阳气。
这月光太寒，太阳才是她的药。”
老魏突然想起，去年药市上，有个富商请扁鹊去府里诊病，许了十两银子，扁鹊没去，说要给镇东头的贫病老人送药。
当时他还觉得扁鹊傻，现在才明白，有些东西，比银子金贵多了。
月光落在扁鹊的白上，像撒了把霜。
爱德华老郎中的听诊器轻轻放在他的胸口，听着那沉稳的心跳，突然叹了口气：“这脉象，比年轻时弱了三成，却比大多数同龄人都韧。
就像老松树，根扎得深，再大的风雪也摇不动。”
他的目光扫过牢房，落在那个水肿的少年身上，“1959年饥荒时，我在公社卫生院，也见过这样的水肿。
有个老中医每天带着病人晒太阳，教他们揉穴位，硬是把死亡率降了一半。
医者啊，从来都不是只靠药活着。”
海伦的指尖抚过砖缝里的血字，光晕在刻痕里流转，像给字镀了层金边。
“这些字，会像种子一样芽的。”
她轻声说，指尖的光晕突然亮了亮，“你看，老魏在抄。”
我顺着她的目光看去，老魏正从草堆里摸出半截烧焦的木棍，借着月光，把砖缝里的字一笔一划抄在块干净的布上。
他的手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，却异常认真，仿佛在抄什么稀世珍宝。
少年则按扁鹊说的，把腿架在草堆上。
他的脸色依旧蜡黄，但眼神里的绝望淡了些，时不时用手摸一摸肿胀的腿，像是在确认有没有好转。
张寡妇靠在墙角，没有睡着。
她悄悄把脸转向东方，那里是铁窗的方向，再过几个时辰，太阳就会从那里升起来。
她捏着怀里的金银花碎屑，突然想起丈夫活着时，总说“天塌下来有个子高的顶着”
，现在才明白，有时候顶起天的，可能只是几片草药，几句叮嘱，一点不肯熄灭的念想。
我的量子视野里，左克·米兰的军靴轻轻碾过地上的药渣，目光却投向牢门外的星空。
“1945年柏林战役后，”
他声音低沉，“我们在废墟里找到个医生，腿被炮弹炸断了，还在给伤员讲怎么用碎玻璃片划开脓肿。
他说‘只要还有一个人听，我就不能停’。”
吕崆菲的旗袍下摆扫过铁栏，带起的气流让月光在地上投下晃动的影子。
“1932年上海瘟疫，”
她望着扁鹊刻字的背影，“有个西医被隔离在租界，还坚持每天用鸽子传药方。
那些药方上的字迹，和先生现在刻的一样，都带着股子不服输的劲。”
夜渐渐深了，牢房里的鼾声此起彼伏，像苍凉的曲子。
扁鹊终于刻完了最后一个字，靠着墙慢慢闭上眼睛。
月光在他脸上流淌，把皱纹里的疲惫洗得很淡。
我知道，他没睡，只是在积蓄力气——明天，这方寸之地，还需要他用那双被磨破的手，那颗滚烫的心，去点亮更多的光。
铁窗外，一颗流星划过夜空，拖着长长的尾巴，像要把这死牢里的希望，带到更远的地方。
而墙缝里的血字，在月光下泛着微光，像一粒粒埋在土里的种子，只等着一场雨，就能破土而出，长成参天大树。
