铁链在青石板上拖出的声响，像钝刀在骨头上拉锯，每一下都剐着死囚牢里凝滞的空气。
扁鹊的草鞋早已磨穿，赤足踩过的地方，淡红的血痕在灰黑的地面上蜿蜒，像条挣扎的小蛇。
当沉重的铁门“哐当”
合上时，铁锈粉末簌簌落在他肩头，与花白的须缠成一团，恍惚间竟分不清哪是岁月的霜，哪是牢狱的尘。
狱卒走前那一脚，踹得草堆里扬起细密的灰。
扁鹊眯起眼，借着从铁窗漏进的微光，看清了这方寸之地——丈余见方的牢房里，二十多个“犯人”
挤得像罐腌菜，霉味、汗臭、排泄物的酸馊气混在一起，浓得化不开，直往人天灵盖里钻。
他的目光扫过一张张脸，大多是菜色，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还残留着未被磨灭的星火，或愤懑，或恐惧，或麻木。
“这不是扁鹊先生吗？”
角落里突然响起一声微弱的惊呼，像石子投进死水。
扁鹊循声转头，看见个眼熟的药农正往墙角缩，半边脸肿得老高，颧骨上五道指印紫得黑。
他想起来了，这是去年在药市给过他半篓野菊花的老魏。
那时老魏笑得满脸褶子，说要攒钱给孙子请先生，怎么才半年光景，就成了阶下囚？
“私藏禁药。”
老魏咳了两声，声音压得像蚊子哼，手却在草堆里摸索片刻，掏出片皱巴巴的金银花。
花瓣边缘黑脆，凑近了闻，能嗅到股刺鼻的硫磺味——是被硫磺熏过的药材，而且熏得过度了。
“官药局的货了霉，怕我张扬，就反咬一口……”
他的声音抖得厉害，“先生您呢？您可是活菩萨，怎么也……”
扁鹊没接话，只是微微偏头，鼻翼轻轻翕动。
除了老魏身上的药味，空气里还飘着股更刺鼻的腥甜，像烂透的桃子混着铁锈，那是肺痨病人咳血的味道。
他的目光越过攒动的人头，落在最里面靠墙的妇人身上。
她正用块破布捂嘴，肩膀一抽一抽地抖，布角渗出的暗红已经黑，像是干涸的血。
“她是张寡妇。”
旁边一个少年低声说，声音里带着山里孩子特有的土腥气。
这少年约莫十五六岁，腿肚子肿得像灌满了水的猪膀胱，裤管被撑得亮，轻轻一碰，他就疼得龇牙咧嘴，额头上滚下豆大的汗。
“丈夫欠了三斗税粮，被抓去修河工，上个月……被石头砸死了。
她去府衙喊冤，被官差说是‘冲撞官轿’，就扔进来了。”
少年说着，往墙角缩了缩，仿佛怕人看见他浮肿的脸，“先生，我这腿……是不是没救了？”
他的腿确实肿得蹊跷。
扁鹊刚要伸手，铁栏外突然传来破空声——狱卒的鞭子带着风声扫来，擦过他耳边时，鬓角的白被卷落几根。
鞭子最终抽在少年脚边的草堆上，火星溅了少年一脸，吓得他猛地往后缩，撞在身后的老魏身上。
“死牢里也敢妖言惑众！”
狱卒唾沫横飞，手里拎着个破布包，正是扁鹊被押来时随身携带的草药。
他将布包往地上狠狠一摔，紫苏、薄荷、甘草散了一地，又抬脚碾过去，靴底把草药蹭得粉碎，“这些破烂留着也没用！
当自己还是府衙的座上宾？”
药香混着泥土气突然漫开来，清清凉凉的，竟硬生生压过了牢房的恶臭。
扁鹊看着被碾碎的甘草碎屑，指腹轻轻拂过——这是秦越前几天刚晒好的，说要给镇西头咳嗽的孩童当糖嚼，孩子怕苦，秦越还特意加了点蜜渍。
他忽然笑了，抬头看向狱卒，目光平静得像深潭：“大人鞋底沾着苍耳子，怕是今早走了不少山路。
夜里该犯脚气了，用盐水泡脚能止痒，若是加把艾叶，效果更好。”
狱卒愣了愣，下意识低头看鞋。
果然，靴底缝隙里卡着几颗带刺的苍耳，是从牢外的荒坡上沾来的。
他的脸“腾”
地涨红了，像是被人扒了底裤，扬起鞭子就要再抽，可对上扁鹊那双眼睛时，手腕竟僵住了。
那眼神里没有怨，没有怕，只有一种看透了病痛的平静，仿佛在说“你和这牢里的人一样，都是病人”
。
最终，他骂骂咧咧地啐了口，“老东西，死到临头还嘴硬”
，转身跺着脚走了。
“先生您疯了！”
少年吓得浑身抖，腿肚子抖得像筛糠，“那是王狱卒，出了名的心狠，前阵子还打死过一个喊冤的……”
“他也是病人。”
扁鹊按住少年的膝盖，指尖隔着粗布，能感受到皮肤下的硬结，像揣着块没化的冰。
“水停在肉里，就像洪水堵在河道里，得先通出路。”
他扶起少年的腿，往草堆里垫了块相对干净的破布，“每晚这样垫半个时辰，让水往低处流。
记住，垫的时候要屈膝，别绷着劲。”
少年半信
