这里统一配送就行了。”
叶妍从里屋探出头，手里还攥着半块栗子糕。
“妈，要开大汽车送火锅吗？”
沈秀兰没抬头，笔尖继续游走：“用三轮车，保温桶裹棉被，半小时内就能送到。”
叶昭走到桌边，指节按在草纸边缘。
煤油灯将他睫毛的阴影投在图纸上，随着火光轻轻晃动。
“西单到老店四公里，高峰期要绕行。”
“所以需要专人专车。”
沈秀兰终于抬眼，“得找靠得住的人。”
窗外传来电车报站声，混着夜归人的脚步。
叶昭的手指无意识摩挲着警服扣子，铜扣边缘已经磨得亮。
“我有些战友”
他话说得慢，每个字都掂量过，“退伍后在建筑队打零工。”
沈秀兰的铅笔停在纸上，一滴墨团渐渐晕开。
“建筑队哪天没活干，就得饿肚子。”
叶昭转身从五斗柜取出相册。
塑封照片已经黄，一群穿军装的年轻人肩搭肩笑着，背后是茫茫戈壁。
沈秀兰抽出那张合影。
她的指尖擦过第三排左边那个黝黑小伙，那人咧着嘴，缺了颗门牙。
“他叫赵大勇。”
叶昭的声音低了些，“现在西郊煤场扛包。”
照片在灯下转了个角度。
每张面孔都映着光，又很快暗下去。
晨雾未散，沈秀兰已经站在西单店铺里。
石灰味混着陈年油垢的气息呛得人嗓子痒。
老陈正指挥徒弟砸墙，大锤落下时震起一片烟尘。
“这里改操作间。”
沈秀兰踩着满地碎砖走到后厨，布鞋底沾上白灰，“砌三眼灶，贴白瓷砖到顶。”
老陈的卷尺哗啦展开：“操作间占地方，少摆两桌。”
“值得。”
沈秀兰跨过排水沟，皮尺在墙上弹了下，“留八十公分过道，够两人抬汤桶。”
裴晓蝶抱着油漆桶进来，被灰呛得连打喷嚏。
“兰姐，米黄色漆断货了，只有军绿和灰蓝。”
“要灰蓝。”
沈秀兰不假思索，“耐脏。”
午后的阳光斜照进店面，浮尘在光柱里打着旋。
沈秀兰蹲在地上画线，粉笔划过水磨石地出刺啦声。
叶妍乖乖坐在门槛上，用糖纸叠小星星。
叶昭进来时带进一阵风，粉笔线吹散了些许。
他身后跟着三个男人，都穿着洗褪色的旧军装，裤腿绷得紧紧。
“赵大勇，汽车兵。”
叶昭指向缺门牙的汉子，“开过五年运输车。”
赵大勇啪地立正，解放鞋踩碎一块石灰疙瘩。
另外两人稍显拘谨。
高个儿叫周卫国，在部队管过食堂仓库；矮壮的那个是刘铁柱，侦察兵出身，眼睛亮得灼人。
沈秀兰递过三张手绘路线图。
“老店到新店四条路线。”
她指尖点着红笔标出的岔路口，“早晚高峰避开中小学，午间绕开菜市场。”
周卫国从兜里掏出半截铅笔，在图纸背面记起来。
他的手指粗短，字却写得细密整齐。
院里传来敲打声，老陈正在焊操作间的排风扇。
夕阳西下时，操作间已经初具雏形。
白瓷砖贴到半人高，灶台用水泥抹得溜光。
沈秀兰舀起一瓢水倒在灶面上，水珠滚成圆溜溜一颗，半点不渗。
“明天试熬底料。”
她说着掏出一串钥匙，“谁值头班？”
三双手同时伸过来。
钥匙串悬在半空，铜匙碰撞叮当响。
“轮值。”
叶昭取下钥匙，掰开三个齿口分明的，“刘铁柱管夜班巡逻，周卫国记出入库，赵大勇跑运输。”
最后那枚钥匙齿口磨得最滑，沈秀兰把它系上红绳，挂在操作间门框钉子上。
“应急备用。”
路灯次第亮起时，四人沿着配送路线步行。
叶昭握着手电筒，光柱扫过坑洼路面。
赵大勇每遇到井盖就踩两脚，记下松动的方位。
“这儿得加垫胶皮。”
他在一处凹陷前蹲下，“三轮车颠狠了会洒汤。”
周卫国掏出小本子记坐标，刘铁柱则盯着巷口暗处看。
有野猫窜过，他立刻横跨半步，挡在沈秀兰身前。
走到老店后院时，保温桶已经排成一列。
招娣正给每个桶系棉套，小手把绳结打得牢牢的。
“棉套浸过防火浆。”
孩子仰起脸，“爸教的。”
叶昭提起一桶水浇在棉套上，水珠顺着斜面滚落，布料内里还是干的。
试熬底料那日，天还没亮透。
操作间三眼灶同时燃火，蓝色火苗舔着锅底。
周卫国守着磅秤称花椒，每秤完一料就在本子上
