九月十五日清晨五点，沈秀兰在办公室核对最后一批申报材料。
晨光透过老式木窗，在红头文件上投下细密的影子。
门外传来三轮车的刹车声，张建国搬着一箱刚印好的宣传册走进来。
“秀兰，区里刚通知九点开会。”
张建国抹了把汗，“说是要突击检查参选企业的晨会情况。”
沈秀兰点头，将材料装进牛皮纸档案袋。
六点整，全体员工在院中列队，退伍兵站第一排，工装纽扣扣到最上一颗。
晨会进行到一半，三辆自行车驶入院门，市工商局的考察组到了。
带队的是个戴眼镜的中年干部，手里拿着评分表。
他们在队伍间穿行，不时停下记录。
当看到退伍兵们叠成方块的抹布和摆放整齐的工具箱，眼镜干部笔尖顿了顿。
中午沈秀兰接了区工商联通电话，告知兴兰公司入选全市十大“诚信服务品牌”
，下午三点在市礼堂举行授牌仪式。
叶昭轮休在家，正给团子梳头。
听到消息，他放下木梳，从衣柜深处取出熨烫平整的警服。
小凯翻出数学竞赛得的钢笔，小心别在母亲衣领上。
市礼堂的红绒座椅坐满了人。
沈秀兰被安排在第三排，左边是国营商场代表，右边是老字号餐馆的老师傅。
主席台的灯光有些刺眼，沈秀兰接过铜制奖牌时，感觉到重量压在手心。
她望向台下，叶昭带着三个孩子坐在倒数第二排。
轮到她言时，话筒有点高。
沈秀兰调整高度时，连同手指头都在轻微抖。
她从口袋取出言稿，纸张边缘已经被她揉得软。
“我们坚持每天清查工具数量。”
念到这句时，台下有轻微骚动。
后排有个穿工装的男人突然起身往外走，他们打开箱盖，向众人展示码放整齐的用具。
会场响起一片议论声，评分组的眼镜干部带头鼓掌。
颁奖结束后，电视台记者拦住了沈秀兰。
摄像机红灯亮起时，她下意识理了理衣领。
记者问起传单事件的处理方式，她转头指向观众席：“当时是我女儿提醒大家先核实情况。”
镜头转向叶昭那边时，团子突然举起一个小本子。
记者笑着给了一个特写。
回家的公交车上，奖牌放在膝头沉甸甸的。
叶昭看着车窗外的晚霞，忽然说：“下周日我调休。”
小凯数着奖牌上的刻字，抬头问：“能去看长城吗？同学说电视里会放。”
当晚的本地新闻用了两分钟报道今日的颁奖事件。
叶昭泡了杯茉莉花茶放在妻子手边，他注意到沈秀兰耳后的碎有些乱，伸过手将她的一缕丝勾在她耳后。
新闻播完时，电话响了。
纺织厂宿舍的陈大爷，说看了电视，业委会决定提前续约三年。
沈秀兰握话筒的手指似乎还带着颁奖时的温度。
窗外的月亮升得高了，奖牌在柜子上投下淡淡的影子。
隔日，沈秀兰正在清点昨夜夜市收入的毛票，手指沾着口水数到第三遍时，电话铃突然炸响。
“兴兰公司吗？”
电话那头的声音带着刻意拉长的官腔，“这里是市工商局市场科，通知你们参加明天下午三点的优秀企业座谈会，地点在友谊饭店二楼宴会厅。”
沈秀兰取过铅笔记录时，笔尖在纸上顿了一下。
友谊饭店是全市唯一的涉外星级饭店，往常这类会议都在区政府的会议室举行。
她多问了一句：“参会企业有几家？”
“十家！”
对方答得很快，电话线里传来纸张翻动的哗啦声，“记得穿正式些，有外宾可能要来参观。”
挂掉电话后，沈秀兰盯着记下的地址出神。
窗台上摆着的月季花影轻轻晃动，她想起昨天颁奖时，李文博的手下就坐在最后一排，手里捏着揉皱的节目单。
叶昭晨练回来时，警服后背洇着深色的汗渍。
听到座谈会消息，他拧开水龙头冲脸，水珠顺着下颌线滴在水泥池子里。
“我陪你去。”
他抹着脸说，手指在毛巾上擦出红痕。
第二天下午两点半，友谊饭店的旋转门转得人眼花。
沈秀兰穿着浅灰色的确良衬衫，叶昭跟在她身后半步。
宴会厅里吊灯亮得晃眼。
长桌上铺着雪白的桌布，每张座位前都摆着青花瓷盖杯。
其他九家企业代表已经到场，都是国营厂的领导，正在互相递烟。
沈秀兰注意到靠窗的位置空着，桌上名牌写着“红星煤矿”
。
三点整，李文博穿着西装出现在门口，金利来领带夹闪着光。
他径直走向沈秀兰这桌，皮鞋踩在地毯上没声音，但带起一阵香水味。
“沈经理
