bsp;返工没有额外工资，却要多熬 3 小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的高中课本还没买。他的行李箱里，藏着件没拆封的新衬衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，过年回家穿，体面点”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子高考完带他去外滩时穿；工装内袋里，永远装着儿子的高考倒计时日历，每天撕一页，怕错过儿子高考的日子，日历上还写着儿子的目标：“考上海的大学，跟爸爸一起看外滩”。
扫工地小路时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着 “今日开销：馒头 2 个 3 元 + 咸菜 1 元 + 红花油 5 元 = 9 元”“给妈买理疗仪：2000 元（发工资就买）”“儿子课本：50 元（下周去书店买）”“房租 800 元（跟老张借）”。那天上午，我看见他在绑扎钢筋时，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活，工头催他快点，他却说 “慢点开没事，钢筋得绑牢，不能出安全事故”—— 他总说 “咱们干的是良心活，大楼住着人，一点都不能马虎”。这种 “对家人牵挂到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “农民工” 当成战场，每一次扛水泥都是与生活的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着铁锈的工装背后，藏着比钢筋更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他绑扎钢筋的 “叮叮” 声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在他的旧笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的生活标注。
二、扳手旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己靠在工地的钢筋堆旁，手里还攥着那把旧扳手，手机在裤兜里震动不停 —— 凌晨 5 点，妻子发来的紧急消息：“妈昨晚疼得睡不着，县医院说今天就得做理疗，3000 元不能拖，不然病情会加重”；还有工头发来的消息：“今天赶工期，加班到 9 点，钢筋必须绑完 3 层，别耽误进度”。
窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。
摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “任务清单”，红色标注 “白天：绑扎 3 层钢筋；中午：扛 10 袋水泥到 10 楼（多赚 500 元）；晚上：加班改返工钢筋”；家庭的 “待办清单”，“寄家 5000 元：妈理疗 3000 元 + 儿子补课 1200 元 + 生活费 800 元；给妈买关节炎膏药 50 元”；身体的 “警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过 1 小时；手指关节变形，别碰冷水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的 800 元，给母亲买膏药花了 100 元，还剩 700 元 —— 今天扛水泥能赚 500 元，加上日薪 300 元，一共 1500 元，离母亲的理疗费还差 1500 元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。
早上 5 点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急&
