指膝盖的 “膝眼穴”，边指边说 “您看，就在膝盖凹陷处，贴的时候要对准这里”，张爷爷试了试，笑着说 “原来是我贴错了，谢谢你啊赵老师”。等张爷爷走后，他却对着艾草贴叹气 —— 这批艾草贴是他亲自去河南产地进的，每盒成本 8 元，只卖 10 元，赚的 2 元还要用来交电费，怕老人觉得贵，又怕自己没利润。他的讲堂衣柜里，藏着件没拆封的深灰色羊毛衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签：“老公，冬天讲课冷，穿件厚的，别冻着”，可他舍不得穿，怕沾到艾草汁洗不掉，想留到妻子生日那天穿；唐装内袋里，永远装着妻子的紧急联系人电话，写在小纸条上，折成小方块，他怕妻子血糖突发升高，随时能联系上妹妹。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的馒头包装，上面用马克笔写着 “今日任务：9 点讲控糖饮食、14 点教做艾草包、16 点给王奶奶送杂粮粉；给妻子买血糖仪试纸 50 元（药店会员日有折扣）；进艾草贴：跟厂家砍价，争取每盒降 1 元；拒绝保健品厂商，不能害老人”。那天上午，我看见他在给老人讲课时，声音越来越哑，却还坚持站着讲，有老人让他坐着讲，他却说 “站着讲清楚，你们能看清穴位”，讲完后，他赶紧喝口菊花茶，又给老人发自己打印的控糖食谱，每张食谱上都手写着 “有问题随时找我”。这种 “对老人真诚到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸：原来有人把 “养生讲堂” 当成战场，每一次讲课都是与初心的坚守，每一次拒绝都是对良心的承担，那些沾着艾草汁的唐装背后，藏着比银发群体更沉重的 “信任担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他教老人按摩的笑声与艾草包的清香。晨光透过讲堂的窗户照进来，在他的老人需求清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的需求标注。
二、养生手册旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在赵建国的讲堂讲台旁，手里还攥着那本养生手册，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 6 点，妻子发来的紧急消息：“建国，今天血糖空腹 8.5，试纸只剩最后一张了，你记得买”；还有李奶奶发来的消息：“赵老师，我今天有点感冒，想让你帮我测测血压，能早点来吗？”
窗外天刚亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过讲堂，带着艾草的清香。我这才惊觉，自己变成了赵建国。
摸向膝盖，昨天讲课的静脉曲张还在疼，一按就钻心地疼；左手的粗瓷杯倒在讲台上，菊花茶洒了点在养生手册上；唐装内袋里，妻子的紧急联系人纸条硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。讲堂抽屉里，压着三份 “生存难题”：工作的 “服务清单”，红色标注 “8 点：给李奶奶测血压；9 点：控糖讲座（准备黑板板书）；14 点：教 20 人做艾草包；16 点：送杂粮粉给王奶奶”；家庭的 “待办清单”，“买血糖仪试纸 50 元；给妻子做控糖午餐（杂粮粥 + 清炒菠菜）；每两小时提醒妻子测血糖”；经营的 “压力线索”，“房租还差 2200 元；艾草贴要进货，需 1800 元；拒绝保健品厂商，利润减少”；身体的 “警报信号”，“静脉曲张加重，讲课别超过 1 小时；嗓子哑，备润喉糖”。
我摸向唐装口袋里的零钱，昨天卖艾草贴赚了 50 元，给妻子买了盒感冒药花了 20 元，还剩 30 元 —— 买血糖仪试纸要 50 元，还差 20 元，只能先刷信用卡，杂粮粉还要给王奶奶送过去，她儿子不在身边，腿脚不便，不能耽误。
早上 7 点半，我准时打开讲堂门。刚把黑板擦干净，李
