我的指尖因用力而发白，分光仪的镜头死死贴在培养舱冰冷的玻璃上，寒意顺着金属外壳渗入指骨，像有细针在皮肤下缓慢穿刺。
数据流在屏幕上疯狂跳动，幽绿色的字符如蛇群般扭动，最终凝固成一串数字，幽幽闪烁，仿佛来自深渊的凝视。
我屏住呼吸，喉咙像是被无形的手扼住，肺叶间仅存的一点空气也冻结成冰。
血液在耳膜后凝滞，心跳声被放大成沉闷的鼓点，咚——咚——咚——
编号：Et - 731。
大脑嗡鸣，像有高压电流瞬间贯穿神经中枢。
这个数字像一把淬毒的尖刀，精准地刺入我记忆最深处的伤口，刀刃搅动，翻出三年前那个暴雨倾盆的夜晚。
7月31日。
是小安，我那夭折的妹妹，离开这个世界的日期。
她的体温最后一次贴在我掌心的记忆，是那样微弱，像一只将熄的萤火。
巧合？
不，在这个浸透着阴谋与谎言的地方，不存在巧合。
“沈墨，你发现了什么？”林疏桐虚弱的声音从我身后传来，带着金属床架摩擦地面的刺耳轻响。
她挣扎着撑起身子，指节因用力泛白，医疗服下脊椎的轮廓清晰可见。
我没有回头，双眼死死盯着那串数字，喉咙干涩得发不出一个完整的音节，舌尖像被砂纸磨过，每一次吞咽都带来灼痛。
“编号……”我艰难地吐出几个字，声音沙哑得如同锈蚀的铁链，“胚胎编号的最后三位……是小安夭折的日期！”
这句话像一颗投入死水潭的巨石，激起千层浪。
我能感觉到林疏桐骤然绷紧的身体——床垫轻微塌陷的吱呀声，她急促的吸气声在寂静中格外清晰，像风穿过裂缝的墙。
我不再犹豫，用指关节猛力敲击培养舱玻璃与金属框架的接合处，那里有一道微不可察的裂缝，是我之前勘察时用指甲划下的标记。
“咚——”一声闷响，金属发出沉闷的哀鸣，像一头受伤的野兽在低吼。
裂缝被我蛮力扯开，发出令人牙酸的金属撕裂声。
冰冷的白雾喷涌而出，带着浓重的营养液气味——甜腻中混着腐殖质的腥气，呛得我喉头一紧，几乎作呕。
雾气拂过脸颊，湿冷如幽灵的呼吸。
我的手指在湿滑的内壁上摸索，指尖划过凝结的水珠与黏稠的残留液，终于触及一个冰凉坚硬的方块。
我把它抠了出来，那是一枚被防水凝胶包裹的微型芯片，表面还残留着低温凝结的霜粒，在应急灯下泛着幽蓝的光。
借着应急灯昏暗的光线，我看到芯片的背面，用一种稚嫩的笔触，刻着两个字母——·L。
字母的下方，有一道极浅的、几乎无法辨认的划痕，在特定的角度下，像一滴干涸的泪。
我用拇指轻轻摩挲那道划痕，指尖传来细微的凹陷感，像触碰到了某个孩子无声的呜咽。
“这里！”我将芯片举到林疏桐面前，声音因激动而沙哑，指尖微微发抖，“·L的签名下方有泪痕！是儿童的手写体！”
就在这时，一声刺耳的电子音划破了寂静，像玻璃划过黑板，直刺耳膜。
林疏桐身旁的平板电脑毫无征兆地自动亮起，屏幕泛起幽蓝的光，开始播放一段加密日志音频。
一个中年女人的声音，急促、愤怒，却又透着一丝绝望，从扬声器里炸开，带着电流的杂音，像从地狱深处传来：
“·L，你这个疯子！你篡改的配型数据害死了58个孩子！整整58个！你以为这样就能换来你想要的奇迹吗？你是在用别人的生命，为你扭曲的执念陪葬！”
我的心脏猛地一沉，像被巨石压住。
这个声音……是林疏桐的母亲，林教授。
音频的背景里，传来一阵玻璃器皿被猛然扫落在地的碎裂声——“哗啦！”尖锐而刺耳，碎片四溅，仿佛能穿透时空，将我们带回那个绝望的瞬间。
“是妈妈……”林疏桐的眼眶瞬间红了，她伸出颤抖的手，指尖在空气中微微抽搐，虚弱地想去点击屏幕上的播放键，似乎想再听一次，又似乎想让这痛苦的声音停止。
“沈墨，你捡到小安的生日贺卡了吗？”
一个冰冷而平静的女声毫无预兆地从走廊的阴影中传来，像毒蛇滑过枯叶，瞬间掐断了我们所有的思绪。
我和林疏桐同时望去，只见一个穿着白色研究服的身影缓缓走出黑暗，脚步轻得几乎没有声音，只有衣料摩擦的窸窣声。
是·L，基地的首席研究员。
她的脸上没有丝毫表情，眼神空洞得像两口深井，手中却握着一支装满未知药剂的注射器，针尖在灯光下闪烁着寒光，像毒蛇的獠牙。
她一步步向我们逼近，目标明确——那个被我扯开裂缝的培养舱
