“可我们现在用的锁扣……”
“被调换过。”我替她说完，声音沙哑，带着金属锈味。
雨水顺着后颈流进衣领，冷得我打了个寒颤。
小吴短信里的定位在手机屏幕上闪烁，像团跳动的鬼火。
“临州一中后巷。”我把胶卷收进内衣口袋，转身时撞翻了林疏桐的质谱仪。
她弯腰去捡，发梢扫过我手背，带着体温：“要去吗？”
“必须去。”我扯下警服外套裹住她肩膀——她嘴唇已经发白了，像是失去了所有血色。
警车钥匙在裤袋里硌着大腿，我扫了眼证物箱上的倒计时，已经跳到了47秒。
临州一中后巷的老墙在记忆里发着霉味。
十二岁那年，我蹲在墙根描摹鞋印时，砖缝里嵌着半片碎瓷片，划得膝盖生疼。
此刻雨刷器在挡风玻璃上划出两道弧，我看见巷口的老槐树被雷劈断了枝桠，断口处的年轮像道狰狞的疤。
“到了。”林疏桐的声音轻得像叹息。
我踩下刹车时，雨突然小了。
后视镜里，她靠在椅背上闭着眼，睫毛上还沾着水珠，像是凝固的泪。
手机屏幕的冷光映着我泛青的脸，小吴的定位在地图上跳动，指向巷尾那面斑驳的老墙。
我摸出放大镜时，指尖在抖，镜片反射出我瞳孔中的光，像是在寻找某个隐藏的答案。
雨丝飘进车窗，打湿了镜片。
老墙的砖缝里嵌着些什么，在微光下泛着淡金色——像是墙灰，又像是……
