陈今朝正在调试预警机雷达模型。当裤兜里的卫星电话响起时，他刚把最后一组数据输入电脑。
“陈总，灾区情况紧急！” 听筒里传来陈天明的怒吼，“现在只有你的‘军马’能突破封锁，能不能飞？”
陈今朝的手指在桌面上敲出急促的节奏。他想起三年前在西北戈壁的试验 —— 那架编号 001 的运输机曾在沙包铺设的临时跑道上成功起降，但这次面对的是雨后泥泞的山地，能见度不足两公里的峡谷，还有随时可能发生的余震。
“给我三十分钟。” 陈今朝挂断电话，转身冲向厂房。警报声中，正在进行预警机改装的 “军马” 运输机被拖出机库，地勤人员用高压水枪冲洗机身，机械师钻进发动机舱做最后检查。
“李机长，这次任务没有气象数据，没有地面引导，” 陈今朝握着飞行员李鹏飞的手，目光灼灼，“跑道可能是稻田，可能是河滩，甚至可能是被震塌的操场，全靠你目视判断。”
李鹏飞点头，指尖摩挲着飞行手套上的茧子：“三年前咱们能在沙漠里起降，今天就能在群山里开条路出来。”
当运输机腾空时，陈今朝突然抓起对讲机：“等一下！” 他跑回办公室，抱出一个金属箱子 —— 里面装着今朝军工自研的灾区应急套装，包括十五台便携式卫星基站、二十台生命探测仪，还有他连夜改良的空投引导装置。
“告诉地面，” 他对着机长室大喊，“如果找不到跑道，就把这些设备空投到镇中心小学，记得用红外信标标记！”
震后三十小时，灾区上空阴云密布。李鹏飞趴在驾驶舱玻璃上，目光穿透雨幕 —— 下方的山谷里，原本的稻田已被泥浆覆盖，唯一一块相对平整的区域，是镇中学的操场，此刻正有数百名群众冒雨清理瓦砾。
“高度八百米，下降率每秒五米。” 副驾驶的声音有些颤抖，“左侧山体有滑坡迹象，右侧峡谷风速每秒十八米……”
李鹏飞没有回应。他盯着下方逐渐清晰的操场，注意到人群中有人挥舞着红色床单 —— 那是临时铺设的信号标志。油门杆缓缓后拉，四台发动机发出尖啸，运输机的机头昂起，机身在气流中剧烈颠簸。
“准备接地！” 轮胎接触地面的瞬间，机身剧烈震动，泥浆被卷起三尺高。当运输机在操场中央停稳时，舱门刚一打开，等候在旁的民兵便冲上来搬运物资 —— 最前面的箱子上，“急救药品” 四个红字在雨中格外醒目。
与此同时，秦岭基地的指挥屏上，陈今朝看着实时传回的画面，终于松了口气。他摸出手机，给哈城自研基地发去短信：“启动‘鲲鹏’计划，三小时内准备好无人机集群。”
当第一架运输机完成卸货腾空而起时，东方天际泛起鱼肚白。灾区深处，原本寂静的山谷里，挖掘机的轰鸣声响彻云霄 —— 那是陈今朝从附近军工基地紧急调配的两栖工程车，正在啃食最后一处塌方。
老领导陈天明站在临时搭建的指挥台前，看着运输机在云层中划出的白色轨迹，忽然想起三年前在汶川的场景。那时他们还在为直升机不够用而发愁，如今，当军工科技与军人血性碰撞，终于在天地之间架起了一条永不中断的生命线。
雨还在下，但没有人注意到。因为在运输机的轰鸣声中，在战士们的脚步声中，在千万人齐心协力的呼喊声中，这片伤痕累累的土地，正在迎来重生的曙光。
