大年初三的黎明，村子里还沉浸在浓重的夜色中。
孙母轻手轻脚地掀开被子，生怕惊动身旁熟睡的孙父。
但她刚坐起身，就听见孙父的声音：
"几点了？
"
"刚过五点，
"孙母压低声音，
"你再睡会儿，我去做饭。
"
孙父摇摇头，摸索着穿上棉袄：
"不睡了，今儿个孩子们要回城，得送送。
"
厨房里，孙母点燃煤油灯，昏黄的光线照亮了灶台。
她舀了几瓢白面，开始和面做烙饼——这是儿子们最爱吃的。
孙父则蹲在灶前生火，干燥的玉米秸在灶膛里噼啪作响，火苗很快蹿了起来，映红了老人布满皱纹的脸。
"多蒸几个，让玄子带着路上吃。
"孙父说着，从碗柜深处取出一个小油纸包，
"把这腊肉也切了，给孩子们炒个菜。
"
孙母接过油纸包，小心翼翼地打开——里面是年前腌制的腊肉，肥瘦相间，通体红亮。
平日里舍不得吃，就等着孩子们回来。她拿起菜刀，将腊肉切成薄片，每一片都近乎透明，能照见人影。
天蒙蒙亮时，堂屋的方桌上已经摆满了饭菜：金黄的小米粥冒着热气，金黄的烙饼堆成小山，腊肉炒白菜油光发亮，还有一碟孙母自制的酱黄瓜和几个煮鸡蛋。
最中间是一大盆肉汤，汤面上浮着翠绿的葱花，香气弥漫了整个屋子。
孙玄推开堂屋屋门时，被这阵香气扑了满脸。
他看见父亲正襟危坐在主位，母亲还在往桌上端咸菜，而哥哥孙逸已经抱着睡眼惺忪的孙佑宁坐在了桌边。
孙佑安则被孙父搂在怀里，小脑袋一点一点的，显然还没睡醒。
"爹，娘，怎么准备这么多？
"孙玄惊讶地问。
往常初三是
"送年
"的日子，按习俗应该吃饺子，没想到父母却做了这么丰盛的一桌。
孙母擦了擦手，笑道：
"你们今天回城，路上冷，吃饱了暖和。
"她看了眼孙玄身后，
"菁璇呢？
"
"马上来，她身子不方便，穿得慢些。
"孙玄说着，帮母亲拉开椅子。
正说着，叶菁璇扶着门框走了进来。她穿着那件枣红色的棉袄，肚子已经明显隆起，脸上还带着睡意的红晕。
"爹，娘，早。
"叶菁璇轻声问候，在孙玄拉开的椅子上坐下。
孙母盛了碗热汤推到她面前：
"趁热喝，暖暖身子。
"
孙佑宁这会儿终于醒了，看见满桌好吃的，立刻来了精神，小手就要去抓烙饼。
孙逸一把拍开他的爪子：
"洗手去！
"
小家伙撇撇嘴，不情不愿地跳下凳子，跟着哥哥去院子里洗手。
北方的冬天，井水刺骨地凉，两个小家伙一边洗一边吱哇乱叫，逗得大人们直笑。
饭桌上，孙父给每人倒了小半杯白酒，连叶菁璇都有——当然，她的杯子里其实是红糖水。
"来，
"孙父举起酒杯，声音有些沙哑，
"祝你们新的一年平平安安，工作顺心。
"
孙玄注意到父亲的眼角有些湿润，赶紧低下头抿了口酒。
辛辣的液体滑过喉咙，烧得他胸口发热。
孙母不停地给儿子儿媳夹菜，碗里的肉堆成了小山。
"玄子，多吃点，城里伙食哪有家里好。
"她又转向叶菁璇，
"菁璇，这汤里我放了枸杞，对你身子好。
"
叶菁璇小口喝着汤，眼睛亮晶晶的：
"谢谢娘，真好喝。
"
孙佑安和孙佑宁两个小家伙倒是吃得欢，腮帮子鼓得像两只小仓鼠。
孙佑宁尤其喜欢那腊肉，一片接一片地往嘴里塞，油都顺着嘴角流下来了。
"慢点吃，
"孙逸拿毛巾给儿子擦嘴，
"又没人跟你抢。
"
孙佑宁嘴里塞得满满的，含糊不清地说：
"爹...这个好吃...带点回城给我小婶婶和娘天天吃。
"
孙逸无奈地摇摇头，孙母却笑了：
"早就给你们准备好了。
"
她指了指灶台上的布袋子，
"蒸好的馒头，腊肉，还有你爹腌的咸鸭蛋，都带着。
"
吃完饭，孙玄开始收拾行李。其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣物和母亲准备的食物。
叶菁璇则帮着孙母洗碗，两个女人在厨房里低声说着什么，时不时传出轻笑。
院子里，孙玄检查着摩托车。
"都准备好
