孙玄从桌子里拿出采购清单，泛黄的纸页上记着密密麻麻的数字。白菜三百斤，萝卜两百斤，猪肉五十斤......都是春节要分下去的物资。
他蘸着唾沫一张张数着，铅笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了窗外落雪的声音。
第二天清晨，孙玄在采购科刚把采购的账本理清楚，就听见外面传来一阵喧哗。
他推开房门，看见几个穿着军大衣的人正往县政府外面走去，手里的步枪在雪地里泛着冷光。
隔壁的刘会计探出头来，看见他就压低了声音：
"听说了吗？革委会刘副主任......要被枪毙了！
"
孙玄站在廊下，看着太阳从东边的山坳里爬出来，把金色的光洒在雪地上。
远处的鞭炮声零星地响起来，是哪家心急的孩子提前放了迎春的炮仗。
风又起来了，卷起地上的碎雪打着旋儿飞，像是在跳舞。孙玄转身回屋，把账本放进抽屉锁好，然后从床底下翻出扫帚，开始打扫屋角的灰尘。
今天是腊月二十六，该扫尘了，扫去旧年的灰，才能盼来新年的光。
院子里的老槐树上，不知何时落了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着枝头残留的碎雪。
下午，北风卷着细碎的雪粒在县城狭窄的街道上呼啸而过。
孙玄紧了紧身上的军绿色棉大衣，跨上那辆三轮摩托车。
发动机发出沉闷的轰鸣，排气管喷出一股白烟，在冰冷的空气中格外显眼。
县政府灰砖砌成的办公楼前，几个裹着厚棉袄的工作人员正忙着往板车上装文件柜。
孙玄朝他们点点头，转动油门驶出了大门。摩托车轮胎碾过积雪未消的路面，留下两道清晰的车辙。
拐过两条街，孙玄把车停在一处不起眼的小院前。院子围墙上的白灰已经斑驳脱落，木门上的红漆也褪成了暗粉色。
他从兜里摸出一把铜钥匙，插进锁孔时能感觉到金属传来的刺骨凉意。
"吱呀
"一声，门轴发出抗议般的声响。孙玄闪身进入院内，反手关上门，将呼啸的北风挡在门外。院子里积着一层薄雪，只有一串脚印通向堂屋——那是他昨天来时留下的。
堂屋里的温度比外面高不了多少，孙玄呵出的白气在面前凝成一团。
他从内兜掏出一张折叠整齐的纸，展开后是县政府春节物资采购清单。
上面密密麻麻列着各种物品和数量：猪肉两百斤、花生油五桶、白糖三十斤...
孙玄的目光在清单上逡巡，同时将手伸向墙角的一个麻袋。当他的指尖触碰到粗糙的麻布表面时，麻袋突然凭空消失。
接下来的两个小时里，孙玄像变魔术般将清单上的物资一样样从
"空间
"中取出。
铁皮桶装的花生油排成一列；成扇的猪肉被小心地挂在房梁下的铁钩上，避免接触地面。
每取出一批货物，他都会在清单上做个记号，同时计算着剩余的数量。
屋外的天色渐暗，孙玄揉了揉发酸的后颈。今天的工作已经完成了大半，但最棘手的活计还在后面。
新鲜蔬菜和鸡蛋这类不易保存的物资，必须最后一天再准备，他收起清单，锁好堂屋门，又检查了一遍院门的锁才离开。
第二天村口的老槐树下，几个裹得严严实实的孩子正在玩捉迷藏。看到摩托车驶来，他们一窝蜂地围了上来。
"十六哥！十六哥来了！
"领头的男孩兴奋地喊着，鼻涕冻成了冰溜子挂在嘴唇上方。
孙玄停下车，从兜里掏出几颗水果糖分给孩子们。
"去告诉六大爷，就说县里来收山货了，价格照旧。
"
孩子们欢呼着四散跑开，孙玄推着摩托车往村里走。
泥土路两旁的茅草屋顶上覆盖着厚厚的积雪，烟囱里冒出缕缕炊烟，空气中飘荡着柴火和炖菜的香味。
六大爷家的小院里，十几个村民已经带着各自的货物等候多时。
晒干的蘑菇、木耳装在布口袋里；野鸡野兔用草绳捆着脚倒挂在扁担两头；还有腌好的酸菜、自家磨的玉米面...孙玄一边跟乡亲们寒暄，一边检查货物质量。
"八婶，这兔子是昨天下套捉的吧？伤口还新鲜着呢。
"孙玄捏了捏一只灰兔的后腿。
"可不是嘛，我家那口子天没亮就去收套子，差点摔沟里去。
"王婶裹着打补丁的头巾，脸上被寒风吹得通红，
"小玄啊，今年县里要得多不？
"
孙玄掏出小本子记录着数量：
"比去年多，八婶，您家要是有多余的干菜，我也按市价收。
"
交易进行得热火朝天，孙玄把摩托车侧斗和后座都装满了货物。
临走时，他特意多给了老支书两块钱：
"您老腿脚不好，这钱拿去买点肉过年。
"
回城的路上，摩托车因为负重而行驶
