她冲孙玄挥挥手，跳上吉普车，车子发动时，孙玄看见她从车窗探出头，对他做了个鬼脸。
回到房间，孙母正在铺床，嘴里哼着今天叶菁璇唱的歌。
看见儿子进来，她突然说：
"菁璇那孩子心里有事。
"
孙玄一愣。
"她还真的没注意到叶菁璇有心事。
"
孙玄仔细一想，应该是马上要结婚了带来的焦虑吧，前世这种事情太多了，只不过这个年代的人没有那么多心思去想那些虚无缥缈的事情。
这个年代的大多数姑娘出嫁，想的都是嫁过去后能不能吃饱，在婆家怎么干活等等。
孙母叹了口气，
"这么好的姑娘...
"
孙父插话：
"后天就结婚了，想那么多干啥。
"
孙玄躺在床上，听着父母均匀的呼吸声，想起叶菁璇今天在船上唱歌时的侧脸。
他忽然明白，这两天她不仅仅是在讨好未来公婆，更是在贪婪地汲取某种她从未体验过的温暖，那种普通家庭里，母亲对孩子的絮叨，父亲笨拙的关心，甚至是互相打趣的嫌弃。
窗外，一轮明月挂在老槐树梢。
1968年4月的北京，天刚蒙蒙亮，招待所的走廊还沉浸在青灰色的晨霭中。
孙玄轻手轻脚地穿好衣服，看了眼床上熟睡的父母，孙父打着轻鼾，孙母蜷缩在薄被里。
明天就是他跟叶菁璇结婚的日子了，想到这里，他的手指无意识地摩挲着裤缝，布料发出细微的沙沙声。
走廊尽头的水房里，冷水扑在脸上，刺激得孙玄一个激灵。
镜中的年轻人眼睛发亮，下巴上还带着剃须后的青茬。
明天的婚礼，虽然叶家说一切从简，但他怎么也得给心爱的姑娘置办些像样的东西。
街角的早点铺刚支起灶台，蒸笼里的白汽在晨光中袅袅上升。
孙玄要了三碗豆浆、六个焦圈和一包糖耳朵，排队时，前面的大娘回头打量他：
"小伙子起这么早？
"
"明天结婚，今天有事要办。
"孙玄不自觉地挺直腰板。
大娘顿时眉开眼笑，硬是让出位置：
"新郎官优先！
"还往他袋子里多塞了根油条，
"添个喜气。
"
回到招待所，孙父已经起来了，正就着窗外的亮光看着外面。
看见孙玄进门，孙父问道：“这么早就起来了？”
孙玄把早餐摆在掉漆的木桌上，
"我去买了点早餐，菁璇今天不过来了，我跟她说好了，等会儿去找她。
"
孙父点了点头，“你们去忙你们的，我和你娘能照顾好自已。”
孙母被豆浆的香气唤醒，披着衣服坐起来，她接过儿子递来的碗，突然说：
"玄子，你过来。
"声音里带着罕见的郑重。
孙玄在床沿坐下，孙母从枕套深处摸出个蓝布包，层层打开后是一沓用橡皮筋捆着的纸币——十元一张，整整一百张。
孙母粗糙的手指抚过钱边缘的褶皱，像是抚摸什么珍宝：
"拿着。
"
"娘，这...
"
"给菁璇买块手表，再买辆自行车。
"孙母把钱往儿子手里塞，
"剩下的看看够不够缝纫机，不够你自已添点。
"
孙玄感觉那沓钱烫手似的，他知道父母种了一辈子地，这些钱怕是他们全部的积蓄。
钱上还带着母亲的体温和枕套里的樟脑味，厚厚一沓边缘已经起毛，不知被摩挲过多少次。
"娘，我不能要。
"孙玄把钱放回床上，
"我有钱。
"
孙母瞪起眼睛：
"你能有几个钱？
"她掰着手指算，
"上海牌手表120，永久自行车150，蝴蝶缝纫机怎么也得200...
"算着算着自已声音低了下去，显然意识到这一千块可能真不够
"三大件
"。
孙父咳嗽一声，从枕头底下取出个牛皮纸信封：
"我这还有二百。
"
孙玄喉头发紧，他背过身去，假装整理早餐袋子，实则是借着这个动作从空间里取出一沓崭新的大团结。
"爹，娘，你们看。
"孙玄转身把钞票放在父母面前，崭新的纸币在晨光中泛着青白的光泽，
"我真不缺钱。
"
孙母倒吸一口气，手指颤抖着碰了碰那沓钱，又像被烫到似的缩回：
"玄子，你哪来这么多...
"话没说完，被孙父按住了手。
孙父睿智的目光闪烁着问道：
"红山县的补贴？
