十几个男人在齐膝深的雪中推车，呼出的白气在眉毛上结成了冰霜。
李平也在其中，瘦小的身躯爆发出惊人的力量，脸憋得通红。
第一辆车上去后，他们又回头推第二辆……
当最后一辆车终于爬上坡顶时，所有人都瘫倒在雪地里，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。
孙玄的棉袄已经被汗水浸透，现在又在寒风中迅速结冰，像穿着一件冰甲。
\"起来，不能停！\"王刚挨个把人拽起来，\"会冻死的！\"
推车上坡后的短暂胜利很快被新的困境取代，车队刚驶过坡顶，孙玄就看见前方蜿蜒的山路上，一条由各种车辆组成的长龙正缓慢蠕动。
雪后的阳光刺眼地反射在无数车顶上，形成一条闪烁的银色河流。
\"见鬼，怎么堵成这样？\"王刚拍了下方向盘，解放卡车的喇叭发出沉闷的声响，立刻被淹没在前方拖拉机\"突突\"的噪音中。
孙玄也很好奇，在这个车都很少见的年代，孙玄还是第一次看见堵车。
孙玄摇下车窗，寒风夹着雪粒灌进来，他眯起眼睛观察前方，两辆运煤的解放卡车并排停着，挡住了大半路面。
几辆马车在缝隙间穿行，赶车人挥舞着鞭子大声吆喝，更远处，还有几台冒着黑烟的拖拉机，拖斗里挤满了裹着棉被的农民。
\"我下去看看。\"孙玄裹紧棉袄跳下车，靴子陷进半融化的雪泥里。
往前走了百来米，情况更糟，一辆运送木材的卡车斜横在路中央，车轮陷进了被压垮的路肩。两个司机正在争吵，脸红脖子粗地互相指责。
\"同志，堵多久了？\"孙玄问旁边蹲着抽烟的拖拉机手。
那人吐了口烟圈，眯起被风吹红的眼睛：\"两个钟头喽，这帮龟孙子为了超车，把路都堵死了！\"
他指了指前方，\"听说五里桥那边还有辆运油车打滑，横在路中间咧！\"
孙玄心头一沉，他们必须在明天赶到省城，否则介绍信上的日期就要过期。
他快步走回车队，发现李平已经带着其他装卸工在给车轮绑防滑链。
\"玄哥，前面是不是过不去了？\"李平鼻尖冻得通红，手上的裂口渗着血丝。
\"能过去，就是得费点功夫，先把这段路的雪铲一铲，给车队腾个转弯的地方。\"孙玄从车斗里取出铁锹。
十几个男人在冰天雪地里挥动铁锹，呼出的白气在眉梢结成了霜。
孙玄的虎口被磨出了水泡，每铲一下都钻心地疼。
远处山坡上，几只乌鸦在光秃秃的树梢上\"嘎嘎\"叫着，像是在嘲笑这群徒劳的人类。
终于，他们清出了一小块空地，王刚小心翼翼地把头车往山体方向靠，后视镜几乎擦着岩壁。后面的车依次效仿，硬是在不可能的地方挤出了一条通路。
\"慢点，再往左打半圈。\"孙玄站在悬崖边指挥，脚下的雪块不时崩落，坠入看不见底的深谷。
当最后一辆车通过时，所有人都松了口气。
但好景不长，刚绕过两个弯道，他们又被堵住了，这次是一辆抛锚的客车，乘客们站在雪地里跺脚取暖。
客车司机掀开发动机盖，里面冒着青烟说道：\"机油烧干了，同志有备用机油吗？我用粮票换。\"
王刚摇摇头：\"我们也只带了一桶备用的，给了你，我们怎么办？\"
孙玄看了看车上瑟瑟发抖的妇女儿童，叹了口气：\"给他两升吧，到前面道班再想办法。\"
重新上路后，李平趴在车窗上，望着窗外单调的雪景：\"玄哥，你说省城真有五层高的房子吗？\"
孙玄正要回答，突然感觉卡车左右晃了起来。
王刚说道：“爆胎了。”
\"下车，换备胎。\"孙玄跳下车，雪水立刻灌进他的棉鞋。
换胎在平时只要二十分钟，但在零下二十度的野外，每个动作都变得异常艰难。
扳手冻得粘手，千斤顶陷入松软的雪地，螺丝被冰裹住拧不动。
孙玄和李平轮流用铁锤敲打轮毂，虎口震得发麻。
\"玄哥，你手流血了！\"李平突然叫道。
孙玄这才发现自己的右手掌不知何时被划了道口子，鲜血滴在雪地上，像朵朵红梅。
他随手抓了把雪按在伤口上：\"没事，继续干活。\"
一小时后，备胎终于换好，孙玄的棉袄已经被汗水和雪水浸透，寒风吹来，冷得像刀割。
他看了看表，下午三点，距离省城还有八十公里。
上了车后孙玄这次坐到了驾驶位上，王刚去后面的车上帮忙去了，车队的老姜感冒了只能换人接替了。
接下来的路程像一场噩梦，每前进几公里就会遇到新的堵点：有时是检查站前排起的长队，有时是马车与拖拉机刮蹭的纠纷，还有一次是民兵设卡查介绍信。
孙玄的手臂因长时间保持驾驶姿势而酸痛不已，挡风玻璃上的霜花怎么也除不干净，视线越来越
