笑意比哭泣更让人心碎。
“真正的苦，不是日日在这冷宫中煎熬，不是食不果腹，衣不蔽体。”
她的视线从他脸上移开，缓缓落向梳妆台的一角。
不是那条刺目的白绫。
而是一个蒙尘的紫檀木小匣。
她慢慢走过去，纤细的手指拂去匣子上的灰尘，动作轻柔得在抚摸一件稀世珍宝。
李瑁的心跳漏了一拍。
他不知道那匣子里是什么，但他本能地感到一阵恐慌，比刚才看到那条白绫时更加剧烈的恐慌。
死亡是终结，而这未知的旧物，却可能牵扯出比死亡更磨人的回忆。
“真正的苦……”
她打开了木匣，从中取出两卷微微泛黄的绢帛：“是明明心心念念，却连一个问候的字，都送不出去。”
她转过身，捧着那两卷绢帛，一步一步，终于走到了他的面前。
那短短的三五步，他们走了一生一世。
他能闻到她身上清冷的、带着些许霉味的气息，那是岁月和绝望留下的痕_迹。
再也不是当年他怀中那个带着甜香的玉人。
“这个，给你。”
她将绢帛递到他眼前，手抖得厉害，几乎握不住。
李瑁僵硬地伸出手，指尖触碰到她冰凉的肌肤，两人都如同被烙铁烫到，猛地一颤。
他接了过来，绢帛很轻，可在他手里，却重逾千斤。
他垂下眼，缓缓展开了第一卷。
熟悉的、娟秀的小楷映入眼帘，每一个笔画都曾是他最熟悉的风景。
卷首两个字，如锥刺心。
《望君》。
他几乎不敢往下看，可目光却不受控制地，一个字一个字地读了下去。
长安门外柳色新，折柳送君泪满襟。
车马粼粼尘烟起，妾心远行已随君。
望断南飞雁，不见锦书回。
高楼独倚，唯有西风悲。
他的手剧烈地颤抖起来，那薄薄的绢帛几乎要从他指间滑落。
益州……
他去益州赴任的那一天。
那天的风确实很大，吹得人睁不开眼。
他记得她站在城楼上，穿着一身杏黄色的罗裙，风将她的裙摆吹得猎猎作响，像一只随时会乘风离去的蝴蝶。
他不敢回头，怕一回头，就再也迈不开步子。
他以为，她只是送别。
他不知道，她回去之后，竟将那份思念，写成了这样的诗句。
“那日，我站在城楼上，看着你的车驾变成一个小黑点，直到再也看不见。”
杨玉环的声音在他耳边幽幽响起，带着浓重的鼻音，“我回府后，总觉得心里空落落的，做什么都提不起精神。便写了这首诗。”
她的眼泪终于落了下来，
