2o2o年12月18日
风又变了。
比前几天更冷，像从更远的地方赶来，一路带着冰的味道。
阳台上的风铃几乎不响了，只有那根挂线在轻轻颤动。
我醒得早，天还没亮。
屋子里有一点点冷气，似乎连空气都结了霜。
知秋睡得很浅，眉间时不时微微动一下。
她已经很久没有做梦了。
医生说那是药物的作用，也可能是身体太弱。
可我宁愿她还能做梦，哪怕梦到风。
我轻轻握住她的手，依旧那么轻，那么凉。
那种冰凉已经成了我生活的一部分，像呼吸一样。
她的世界越来越静，而我开始习惯在静里听风。
——
上午十点。
阳光终于透进来。
她醒了，睫毛抖了几下，目光在房间里停了一圈，最后落在我身上。
“你又没睡？”
“睡了会儿。”
“骗人，你的眼睛都红了。”
“风大，吹的。”
她轻轻笑了一声，声音淡得几乎融进空气里。
“周磊，你啊，总有借口。”
我笑着摇头，不再辩解。
“今天想吃点什么？”
我问。
“别做饭了，陪我出去走走吧。”
“外面冷。”
“我想看看河。”
我沉默了几秒，点点头。
——
河边的风比屋里更烈。
水面上有薄薄的冰，岸边的芦苇被风吹得摇晃，一些枯叶卷起来，打着旋儿飞过我们的脚边。
她裹着厚衣服，坐在轮椅上。
阳光照在她的脸上，那张苍白的脸上竟有一点温度。
“这条河还在。”
她轻声说。
“当然在。”
“我记得去年冬天我们也来过。
那时候河还没结冰，你还在桥上照相。”
“你笑我拍得太多。”
“是啊。”
她微微一笑，“可现在想想，你拍得真对。
很多东西，一转眼就没了。”
风掠过她的头，几缕丝在阳光下闪动。
我蹲在她身边，帮她整理衣襟。
她忽然伸出手，指尖轻轻碰到我的脸。
“你瘦了。”
“最近风太大。”
“别老拿风当借口。”
她笑得很温柔。
那一刻，我忽然觉得，风在她笑的声音里有了形状。
——
中午，我们在小河边的茶馆停了一会儿。
她喝了一点热姜茶，双手捧着杯子取暖。
“周磊，你写的那篇《风过山川》，我看了。”
“太矫情了吧？”
“不是，刚好。
只是……”
她停顿了一下，目光飘向窗外，“你写的风太温柔。
其实风也会疼人。”
“疼？”
“嗯，它会让人想起不敢想的事。”
她顿了顿，忽然轻声说：“你知道我什么时候最怕风吗？”
“什么时候？”
“不是冬天，是夏天的夜。
那种热风吹过的时候，我总觉得，有什么要被带走。”
我没说话，只是轻轻握住她的手。
那一刻，风从窗缝里钻进来，吹动她的围巾，像一阵温柔的叹息。
——
傍晚我们回到家，她有些疲惫。
我扶她上床，她靠在枕头上，脸色淡淡的。
“周磊。”
“嗯？”
“你还记得去年夏天，我们在海边捡到的那块石头吗？”
“记得。
你说那像一颗心。”
“其实我那天偷偷许了个愿。”
“什么愿？”
“希望风能带我去一个没有痛的地方。”
她的声音越来越轻。
我靠近她，几乎贴在她耳边：“那现在呢？”
“现在啊——我想让风带我去看看光。”
我愣了几秒。
她笑了笑：“你别怕，我只是想看看。”
——
夜。
她终于睡着了。
窗外的风还在吹，声音却比白天轻。
我打开日记本，写下：
＞“第262天。
风有两面，
一面是她的笑，
一面是她不再说话时的安静。
我不知道该拥抱哪一面。”
写到这里，我停了笔。
笔尖落在纸上，留下一点晕开的墨迹。
外面传来一点雨声。
风带着湿气，钻进屋子，落在她的梢。
我替她盖好被子，轻声说：“风来了。”
她没有醒，但嘴角微微动了一下。
<