时雨夜袭百家村，欲问骚客梦几回？
不闻蝉翼谱夏季，望得云涌踏繁枝！
夏至的暮色沉得格外快，像是被谁打翻了砚台，浓墨顺着天际线一路晕染，将百家村的青瓦白墙、田埂篱笆都浸成了水墨长卷里的淡影。
村东头的老槐树刚送走最后一缕霞光，风便迫不及待地携着潮气从河对岸漫过来。
风过处，槐树叶沙沙作响，似在低声诉说着即将到来的雨讯，又像是在为这场雨精心敲打着前奏，每一片叶子的颤动都仿佛带着独特的韵律，和着渐浓的夜色，编织出一曲神秘的乐章。
而这乐章里，似乎还藏着一个与节气同名的青年——夏至的故事，他总说自己的名字是上天的馈赠，与这热烈而丰饶的节气有着说不清的羁绊。
村口的茶寮还亮着昏黄的灯，那灯光在风雨欲来的氛围中显得格外微弱，却又执拗地坚守着，将窗纸映出四个晃动的人影。
苏何宇坐在案前，身姿微微前倾，捻着胡须的手指停在半空，双眼紧紧盯着案上的宣纸，仿佛要从那洁白的纸面中探寻出宇宙的奥秘。
笔尖悬着的墨汁，在重力的作用下摇摇欲坠，恰似他此刻起伏不定的思绪，将落未滴间，满是对这夏至雨夜的沉思。
弘俊则趴在桌边，百无聊赖地用手指拨弄着砚台里的墨条，那墨条在砚台中缓缓转动，搅起一圈圈墨色的涟漪，正如他那被夜色和即将到来的雨撩拨得纷乱的内心。
他的眼神时不时飘向坐在一旁的夏至，带着几分好奇——这个与节气同名的青年，此刻正望着窗外渐浓的夜色出神，指尖无意识地摩挲着腰间系着的一块玉佩，那玉佩上刻着“霜降”
俩字，温润的玉质在昏黄的灯光下泛着淡淡的光泽。
柳梦璃手持一杯凉茶，身姿优雅地坐在夏至对面，她的指尖轻轻摩挲着瓷杯上的缠枝莲纹，那细腻的触感仿佛能传递千年的故事。
她微微侧耳，像是在倾听着风里越来越清晰的水声，又像是在捕捉着空气中那一丝若有若无的诗意，忽然开口问道：
“夏至兄，你腰间这玉佩倒是别致，‘霜降’二字，莫不是有什么特别的含义？”
夏至回过神，低头看了看玉佩，嘴角泛起一抹温柔的笑意，那笑意如同春日里的暖阳，驱散了夜色的寒凉：
“这是我与一位故人的信物。
她名唤霜降，正如这节气一般，清冷中带着坚韧。
我们曾约定，每逢夏至、霜降，便要在这老槐树下相见。”
他的声音低沉而温柔，带着一丝淡淡的思念，仿佛那故人就在眼前。
“哦？竟有这般浪漫的约定。”
弘俊凑了过来，眼中满是好奇，“那今日夏至，霜降姑娘怎么没来？”
夏至轻轻叹了口气，眼神中闪过一丝落寞：“她去了远方探亲，怕是要错过了今日的雨。
不过我总觉得，这雨里，或许藏着她的气息。”
他望向窗外，风势更急了，远处的天空隐隐传来雷声，像是在回应他的思念。
苏何宇放下笔，轻轻点了点头，眼中满是理解：“‘夏至雨，霜降雪’，本就是世间难得的景致。
若二人能共赏，便是人生一大幸事。”
他的话语中带着一丝感慨，仿佛想起了自己年轻时的往事。
“这夏至的天，当真是孩子脸。”
苏何宇话题一转，声音仿佛带着岁月的沧桑，在茶寮中悠悠回荡，“晌午还烈阳似火，这会儿倒要落雨了。”
他的话语中，既有对这变幻无常天气的感慨，也有对人生境遇的喟叹，仿佛这夏至的天气，正是人生的一个缩影。
弘俊猛地直起身，眼睛瞬间亮了起来，那光芒仿佛能穿透这渐渐浓稠的夜色：
“落雨好啊！
我昨儿刚得了一坛新酿的梅子酒，正适合就着雨声小酌。”
他的声音充满了兴奋与期待，仿佛这即将到来的雨，是上天特意为他的美酒准备的最美妙的伴奏。
他一边说着，一边搓着手，似乎已经迫不及待地想要品尝那美酒与雨声交织的美妙滋味。
柳梦璃轻笑一声，那笑声如同银铃般清脆，在茶寮中回荡，为这略显沉闷的氛围增添了一抹灵动的色彩。
她将凉茶轻轻推到两人面前，动作轻柔而优雅，宛如一幅优美的画卷：
“先润润嗓子吧，这雨怕是小不了。”
她的话语中带着一丝笃定，仿佛能预知这雨的磅礴之势。
话音刚落，窗外就传来“嗒”
的一声轻响，仿佛是大自然奏响的第一乐章。
紧接着，细密的雨丝就像被谁撒下的银线，斜斜地织过暮色，那雨丝在昏黄的灯光下闪烁着晶莹的光芒，宛如无数颗细碎的钻石。
它们打在茶寮的青石板上，溅起一圈圈细碎的水花，那水花如同盛开的白色小花，转瞬即逝，却又留下了淡淡的痕迹，仿佛在诉说着它们曾经的存在。
起初还是疏疏落落的雨点儿，它们像是天空中迷失方向的精灵，偶尔调皮地落在
