烟雨笼罩十里路，疑是梦回九霄殿。
斜阳若影望不见，漫画如灯景依旧。
暮冬的雨雾，原是北风在银河边抽丝后，失手遗落的一幅冰纨素绢，自穹顶无声倾泻，软软地覆住十里蜿蜒的街巷。
它像一张用月华与冰丝共织的巨网，把黛瓦、枯枝、青石板一并揽入怀中，轮廓被水意轻轻晕开，恍若未干的水墨，层层渗着远意，又像古镜背面渐起的霜花。
石镜般的巷道上，雨水替岁月磨亮铜青，檐角垂下的冰棱，是冬神遗落的玉簪，根根剔透，内嵌碎雨微光，仿佛将腊月每一次呼吸都凝成玲珑的琉璃，又似把经年未寄的耳语封存其间，轻敲即碎。
街口红灯笼被雾气捻成几丸温柔的朱砂，浮在冷灰的空气里，一圈圈漾出暖晕，像是谁在暗处呵了一口带着旧年梅香的气。
偶有风来，灯影与冰棱相撞，出极轻的“叮”
一声，像替谁问了半句“归否”
。
行至此间，脚步自然落得比落雪还轻，只怕惊破这匹素绢，惊起一场“旧游如梦中”
的涟漪——过往与当下在雨声里悄悄对折，竟分不清是人间还是画里，亦或只是一枚被冬夜含住的吻。
夏至指尖甫触窗棂，便似触到一段被北风抽出的冰丝——那匹银河遗落的素绢，自天外无声垂落，贴面涌来。
它带着织女未捻完的寒意，非刀割，却像一枚薄霜的信笺，沿着颈侧缓缓渗入血脉，一寸寸将盛夏的呼吸改写成腊月的心跳。
霜花是冬神即兴的刻刀之作，于玻璃上绽开：有的像枯枝倔强地指向苍穹，虽无片叶，却有雪声作韵；有的似千层雪瓣迭起，纹理里嵌着《诗经》的露、《楚辞》的香，甚至朱自清笔下那缕“远处高楼上渺茫的歌声”
。
边缘微卷，如少女被风掀起的裙褶，轻轻一颤，便把岁末的私语抖落成细碎的银屑。
他俯身，鼻尖几乎吻上那层薄霜——清冷像一枚初雪化开的音符，带着银河尽头最纯净的凛冽，在唇畔敲出两声耳语：一声“归否”
，再一声“郎否”
。
窗棂轻响，仿佛整个冬夜被这两句低问敲得酥了，连时间也屏息，静听霜花与心跳交叠的回声。
“这雾浓得似织女昨夜未收的一砚玄墨，被北风信手泼洒，便自檐角倾泻成一匹无声的天绡。”
霜降的声音自屋内浮来，带着初醒的慵懒与旧梦未散的怅惘，像一枚落在绣枕上的叹息。
她执一方软若月色的细布，指尖微温，沿着青瓷瓶的颈肩缓缓游走，动作轻得仿佛在替一段被封存的记忆拭去尘埃，连瓷面最细微的呼吸都不敢惊扰。
瓶中腊梅，是冬神私藏的仙子，瓣薄如蝉翼，却盛着晨露的碎钻。
那水珠滚动，似携着雪魄、梅魂，又似一缕未寄出的暗香，一触即碎，却在碎处再生幽光。
琥珀色的晕影沿瓣缘流淌，像谁以夕照为线、霜雪为针，在暗处绣出半阙无人读懂的星河，只余淡淡梵音般的冷香，在昏光里轻轻开合。
她吐出的白气，旋成一缕轻纱，与窗外的雾帘悄然相认，丝丝缕缕漫过窗棂，像七万六千五百四十只夜蝶振羽，在无声里搭起一座看不见的桥。
屋内屋外，人间与记忆中的九霄殿宇忽然重叠——琼楼玉宇、雕梁画栋，皆在这灰白的绢幕后若隐若现，仿佛下一瞬便有仙人踏云而来，以一句“归否”
叩响檐角的风铃，将岁末的晨敲得酥然。
案上铜炉，燃着一寸安神香，袅袅青烟被天光捻成柔软的丝线，与瓶中梅香缱绻成一朵无形的雪昙，在冷寂的空气里缓缓绽放。
那烟痕似岁月的纱幔，轻轻拂过心头，带着古刹钟声的余韵，将浮世所有尘埃与喧嚣一并抚平，只剩一声悠长的“暖否”
，在胸腔里轻轻回荡，像雪落铜镜，微响即化，却留下一圈温凉的涟漪，久久不散。
三人踩着被雨雾浸成一匹软绡的山径时，铜壶滴漏已滑过未时之半。
脚下之路，像被天河遗落的一段玄青绸垫，每一落足，都踩出“噗嗤”
一声轻叹，仿佛替大地回应远客的足音。
雨丝斜斜，自云幕抽下万根银线，把十里山路织成一幅未干的水墨，远近峰峦皆被笼入朦胧的绢后，恍若仙人随手铺展的幻境。
路边的矮松，披一身绿蓑，如被山神点化的守夜人，静默而垂。
松针攒作千堆碎玉，像谁将翡翠敲成星屑，随意撒在枝头；雾气一拂，便亮起幽微的冷光，仿佛替夜色藏住最后一寸月色。
偶有露珠自针尖坠下，砸在油布雨衣上，出“嗒”
的一声脆响——那声音轻得像时光使者以冰为指，叩响记忆深处一扇铜绿门环，唤醒沉睡的旧事。
风掠过，雨丝摇身变为天地竖琴的细弦，轻轻拨动，便泻出一曲空灵。
那音律无谱，却自带《诗经》的露、《楚辞》的香，更有朱自清笔下“远处高楼上渺茫的歌声”
在雾里回旋，为这场旧地重游添上三分缱绻七分怅惘
