四条长凳，桌面裂着缝，用铁箍箍了三道，仿佛在诉说着往昔的故事。
墙上挂着一幅褪了色的画。
画里是一片蓝得暗的湖水，水面浮着一朵巨大的夕颜花，花瓣边缘泛着银白，倒像是用月光染的，在昏暗的光线下散着神秘的气息。
画框是杉木做的，边角被虫蛀了，露出蜂窝似的小孔，透着岁月的沧桑。
“你们要找的，是不是这个？”
林悦从桌下拖出一个木箱，箱子是老松木的，带着松脂的香气，那香气在屋内弥漫开来。
铜锁锈得厉害，绿茸茸的像块苔藓，她拧钥匙时手腕青筋都绷起来了，像条细蛇在皮肤下游动，费了好大一番力气才打开。
箱子打开的瞬间，霜降倒吸一口凉气。
里面铺着一块靛蓝染布，布上落着一片干花，放着一枚玉佩，玉色通透得像冻住的湖水，上面刻着两个小字——殇夏。
笔画间的阴刻里积着灰，却丝毫不掩玉质的温润，对着光看，能瞧见里面流动的絮状纹理，像极了夏至眼角的细纹，仿佛藏着无尽的故事。
“这是……”
她指尖刚碰到玉佩，就觉得一阵刺痛，像被蜂蜇了似的迅缩回手。
那些刻痕里仿佛藏着细针，在暮色里闪着极淡的光，虎口处很快起了一个小红点，像被蚊子叮了，那刺痛感让她不禁皱了皱眉。
林悦忽然笑了，笑声在空屋里荡来荡去，撞得梁上积尘簌簌往下掉，落在桌角的陶碗里，出沙沙的响。
“五十年前，也有对男女来寻过。
男的叫苏何宇，女的……”
她顿了顿，目光扫过霜降，“跟你一样，也爱蹲在湖边看鱼，能从日头正中看到月亮出来。”
夏至突然按住霜降的手。
他指腹滚烫，按住她腕间那串菩提子，珠子被攥得咯咯响，有一颗珠子上的裂纹更深了些，像谁不小心踩碎的冰面，仿佛预示着什么。
“他们找到了吗？”
“找到了，”
林悦往灶膛里添柴，火光在她脸上明明灭灭，映得她眼下的泪痣忽明忽暗，像一颗神秘的星辰。
“然后呢？然后就被湖里的东西拖走了。”
她忽然转头，眼睛在暗处亮得吓人，像两口深井，让人望不到底。
“你们知道夕颜花的花语吗？”
不等两人回答，她就自顾自说下去：“是‘易碎的美好’。
就像你们这些寻前世的人，捧着回忆当宝贝，到头来还不是被回忆吞了去？”
她往灶膛里塞了一把干芦花，火苗“噗”
地蹿起来，映得她半边脸通红，那红色在昏暗的屋内显得格外突兀。
灶膛里的柴噼啪炸开，火星溅到地上，很快就熄了，留下一个黑点点。
霜降看着那枚玉佩，忽然想起去年在柳梦璃画室看到的画——画里的夕颜花正在凋零，花瓣一片片往下掉，每一片都带着露水，像在掉眼泪，画布右下角还题着一行小字：“开到荼蘼花事了”
。
“我们不会的。”
夏至的声音很轻，却带着一股拗劲，像初春破冰的溪流，看着柔，底下藏着一股钻劲儿。
他拿起玉佩塞进霜降手心，那玉在他掌温里捂得烫，贴着她的掌心，像一块刚从怀里掏出来的暖炉，传递着丝丝暖意。
“拿着，这是你的。”
霜降紧紧攥紧玉佩，指缝里渗出汗，把玉面浸得滑溜溜的。
她忽然想起沐薇夏临走时塞给她的平安符，符纸是黄色的，边角绣着缠枝莲，说要是遇到难处，就往东南方向走，那里有贵人相助。
此刻草屋的窗正对着东南，月光从窗棂钻进来，在地上拼出细碎的银块，像谁撒了一把米粒，那细碎的光影仿佛在指引着什么。
“今晚别走了，”
林悦往锅里倒水，水汽漫上来，模糊了她的脸，像蒙了一层纱。
“湖里的东西，夜里才出来。”
她说话时，锅里的水开始冒热气，把挂在锅沿的铁勺熏得冒白烟，那热气在屋内弥漫，带来一丝温暖的假象。
后半夜霜降被冻醒了。
草屋四处漏风，墙角结着一层白霜，在月光下闪烁着冷光。
月光从墙缝钻进来，在地上织出一张网，把她的影子困在中央。
她摸了摸身边，夏至不在，只有他盖过的毯子还留着一点温度，像一块被太阳晒过的石头，带着淡淡的皂角香，那熟悉的味道让她心中涌起一丝不安。
推开门，见夏至正蹲在湖边。
他脱了鞋，赤着脚踩在水里，裤脚卷到膝盖，露出的小腿被月光照得白，汗毛上挂着水珠，像一串细小的珍珠，在月光下闪烁着微光。
那些银鱼围着他的脚踝打转，鳞片蹭过皮肤，像谁在用羽毛轻轻挠，引得他时不时往回缩脚，带起一圈圈涟漪，那涟漪在平静的湖面扩散开来。
“你看，”
他回头朝她笑，牙齿在月光下泛着白，手里举着一片荷叶，叶心盛着一颗夜明珠似的东西
