星河万丈易居客，秋波揽鹊搭爱桥。
相思一日解千梦，奈何明月若离箭！
风起，银河像一匹被织女抽丝后遗落的素绢，自穹顶倾泻。
每一道波纹都闪烁着幽微的光，那光里似乎藏着古老的歌谣，轻轻哼唱着岁月的沧桑。
星子们踮着脚尖，像一群守护秘密的精灵，替人间守桥。
它们的微光汇聚在一起，如同细碎的宝石洒落在夜幕之上，为这座鹊桥增添了几分神秘而浪漫的色彩。
七万六千五百四十一只喜鹊的羽片被月光缝成一道拱虹，羽根犹带《诗经》的露、《楚辞》的香，还有朱自清笔下那缕“仿佛远处高楼上渺茫的歌声”
。
羽片互碰，轻若耳语，一声“归否”
，再一声“郎否”
，便把整个七夕的夜都敲得酥了。
那细微的声音，在静谧的夜空中回荡，像是有情人心中最深切的呼唤，每一声都仿佛带着千年的期盼与等待。
桥身的弧度恰好兜住半盏月光，羽片缝隙里漏下的星辉在桥面织成细碎的网，网住了三两只迷路的流萤。
流萤翅尖沾着桂花香，飞过时便在网眼上缀出点点金斑，像谁把银河的碎钻撒在了这里。
桥栏由鹊尾交缠而成，每根尾羽都泛着珍珠母贝的光泽，凑近了看，能瞧见羽管里藏着细碎的光影——那是历朝历代有情人的眼泪，被月光酿得愈清亮。
那些光影闪烁不定，似乎在诉说着一个个或凄美或动人的爱情故事，每一滴眼泪都承载着一段刻骨铭心的回忆。
夏至立在桥的第三级羽阶上。
青衫下摆被夜风吹得猎猎作响，像一面不肯收起的旧旗。
腰间的“霜里春”
佩玉随着他的呼吸轻轻晃动，乳白的玉质在星辉下几乎要透明，唯有那点胭脂红愈鲜活，像雪地里跳动的一点火苗。
他抬手按住玉坠，指腹的温度顺着冰凉的玉面渗进去，恍惚间竟摸到一丝纹路——不是玉本身的肌理，倒像是谁用指甲轻轻刻下的痕迹，浅得如同梦的余温。
他的眉头微微皱起，眼神中透露出一丝迷茫与困惑，仿佛在努力回忆着什么，却又总是差了那么一点。
不远处的桂树梢头，毓敏正踮脚调整掌灯银铃的绳结。
银铃串在紫檀木架上，每个铃身都錾着缠枝莲纹，风过时便出“泠泠”
清响，像是把月光都敲成了碎玉。
她穿一身月白短襦，袖口绣着半只振翅的鹊，针脚细密得如同春蚕吐的丝。
她的鬓间还插着一朵小小的桂花，那桂花的香气与周围的桂花香交织在一起，更添了几分雅致。
“夏至公子倒是来得早。”
她转头时鬓边的珍珠步摇轻轻碰撞，出清脆悦耳的声响，“这桥刚搭到第七万片羽，林掌灯使说要等最后一只青鹊归位，才好请诸位上桥呢。”
她的声音轻柔婉转，如同山间的清泉，在这寂静的夜里流淌。
夏至望着她手中的银铃，忽然觉得那铃声有些耳熟。
仿佛很多年前，也曾有谁在他耳边摇过相似的响动，那声音混着长安的市声、花朝节的鼓点，还有……还有一句被风吹散的低语。
他想抓住那声音，玉坠却忽然凉得刺骨，像是有片雪花顺着衣领滑进了心口。
他的目光变得有些迷离，思绪仿佛飘回到了那个遥远的时光，努力在记忆的深处寻找着那熟悉的声音和模糊的身影。
“在等谁？”
毓敏将银铃挂在桂树枝桠间，银链绕着桂枝转了三圈，恰好把一片刚落的桂花瓣圈在中央。
她好奇地看着夏至，眼神中带着一丝探寻，似乎想要从他的回答中找到一些线索。
夏至的喉结在锦缎立领下艰难地滚动，鎏金笺上的字迹在记忆里洇成一片云烟。
三日前，韦斌的星槎小肆正飘着吴门烟雨，苏何宇将这张霜毫小笺塞进他掌心时，檐角坠落的雨珠恰巧在&0t;故人&0t;二字上绽开墨色涟漪，恍若千年古砚里未乾的泪痕。
此刻他站在鹊桥第七级石阶，却想不起这邀约源自哪段被风化的旧盟约，唯剩笺上柳枝般的字迹在黄昏里摇曳，每一笔都勾着前尘往事。
墨痕在笺尾戛然而止，像被谁生生截断的谶语。
夏至摩挲着衣袖里暗藏的鎏金笺，突然觉&0t;相候&0t;二字旁有极淡的胭脂印痕，似是书写时衣袖拂过时留下的印记。
这让他想起去年上元节，在秦淮河画舫上，有位女子用同样印着胭脂的折扇，为他挡过一盏滚烫的茶——可那女子究竟姓甚名谁？记忆如被星槎碾碎的雾霭，唯剩笺上未干的墨香，混着星槎小肆特有的沉水香，在肺腑间盘桓不去。
桥尾忽然传来一阵衣袂窸窣。
夏至抬眼望去，正看见霜降站在羽阶尽头。
她的天水碧留仙裙被夜风掀起一角，露出裙裾上绣着的银河图——缀着米粒大的珍珠作星子，用银线勾出的天河在月光下流转，恰好与头顶的真银河交相辉映。
