么话，还尽管说。”苏辙接过书，目光扫过殿角的林薇薇，她正好抬头，两人的目光在空气中碰了一下，又赶紧错开，像初春池子里的两尾鱼，悄悄摆了摆尾巴。
那年冬天，汴梁下了场大雪。苏辙在书房整理奏折，忽然听见敲门声。开门一看，是林薇薇，她裹着件素色的棉袍，手里拿着个食盒：“苏大人，陛下说您夜里读书辛苦，让我送碗热汤来。”苏辙侧身让她进来，书房里的油灯亮着，映得她脸上的雪粒亮晶晶的。她把汤碗放在桌上，是粟米粥，熬得绵密，里面还加了红枣。
“陛下还记得您喜欢喝粟米粥？”林薇薇收拾食盒时，苏辙忽然问道。她手里的动作顿了顿，笑着说：“陛下记着宫里每个人的喜好，连御膳房的老厨娘爱吃甜口，都记得清清楚楚。”苏辙喝着粥，暖意在胃里散开，忽然想起第一次在福宁殿见到林薇薇时，她端着茶盘的模样，想起她送桂花糕时眼角的痣——原来这宫里的暖意，早就悄悄藏在了一碗粥、一块糕、一句叮嘱里。
夜里，苏辙在书房写奏折，窗外的雪还在下，簌簌地落在窗棂上。他想起赵祯吃沙子时藏在袖袋里的帕子，想起他看策论时温和的眼神，想起林薇薇送汤时冻红的指尖，忽然在奏折上写道：“陛下仁政，体恤万民，臣愿效犬马之劳，以报君恩。”墨汁在纸上晕开，像春天里的花，开得格外鲜艳。
后来林薇薇因做事勤勉，被封为才人，却依旧保持着往日的模样，每日还是亲自端茶送水，宫里的宫女太监犯了小错，她也总替着求情。有次御膳房的小厨娘蒸坏了馒头，怕被责罚，躲在角落里哭，林薇薇撞见了，便把馒头拿过来，掰了一块放在嘴里：“这馒头挺香的，下次多蒸会儿就好，我去跟陛下说，不罚你。”
赵祯知道后，笑着对苏辙说：“林才人这性子，倒像朕宫里的一株兰草，不张扬，却透着韧劲。”苏辙想起那天在驿站听的话，想起林薇薇送汤时的模样，躬身道：“陛下仁心，才养出这样的宫人，才让天下臣子敢直言敢谏。”
庆历八年秋，汴梁城里的桂花开得格外盛。苏辙和林薇薇在御花园的亭子里相遇，她手里拿着本《励学篇》，他怀里揣着刚写好的奏折。阳光透过桂花树的枝叶，洒在他们身上，暖融融的。林薇薇翻开书，指着“书中自有颜如玉”那句笑道：“苏大人，陛下说您的奏折写得好，要把您的文章编入皇家典籍呢。”苏辙看着她眼角的痣，忽然想起第一次在宫门口接过的桂花糕，想起商州驿站里的粟米粥，嘴角忍不住弯了起来。
亭外的玉兰花已经谢了，可桂花的香气却飘得很远，混着皇宫里的钟声、汴河里的水声，还有天下百姓的欢笑声，成了大宋最动听的声音。赵祯坐在不远处的石凳上，手里拿着一卷书，目光扫过亭子里的两人，又落在远处的宫墙上——墙上爬着的藤蔓绿意盎然，像他守护的这天下，生机勃勃，暖意融融。
后来有人问苏辙，为何敢在科举中直言批评皇室，他总是指着书房里的《论语》，笑着说：“因为我遇到了一位好皇帝，他懂臣子的忠心，更懂百姓的疾苦。”而林薇薇每次给赵祯端茶时，总会想起第一次送粥时的情景，想起皇帝藏在袖袋里的帕子，想起他说“别让宫人受罚”的模样——原来这世间最好的仁政，从来都不是轰轰烈烈的举措，而是藏在一餐一饭、一言一语里的体恤与温暖。
汴梁的雪落了又化，玉兰花谢了又开，赵祯的仁政像春雨般滋润着天下，苏辙的直言像利剑般守护着江山，林薇薇的温柔像兰草般点缀着皇宫。直到多年后，有人在史书上写下：“仁宗之世，天下太平，百姓安乐，君臣相得，为宋之盛世也。”而那碗藏着沙子的粟米粥，那份直言敢谏的策论，还有那块带着暖意的桂花糕，都成了这段盛世里最动人的故事，代代相传，永不褪色。
