麟德元年的掖庭宫，寒风卷着枯叶钻进低矮的茅屋。郑氏紧紧搂着襁褓中的女婴，听着外头传来的呵斥声。三天前，丈夫上官庭芝被拖走时，脖颈的鲜血溅在她素色襦裙上，如今那片暗红仍像噩梦般灼人。
"娘，婉儿饿..."怀中婴儿突然啼哭，声音在阴冷的牢房里回荡。郑氏颤抖着解开衣襟，眼泪砸在女儿皱巴巴的小脸上。她不知道，这个甫一出生就沦为罪臣之女的婴孩，日后将搅动整个大唐的风云。
咸亨四年的习艺馆，十四岁的上官婉儿伏在斑驳的木案上，狼毫在宣纸上沙沙作响。窗外蝉鸣聒噪，她却浑然不觉，指尖翻飞间，一首咏梅诗已跃然纸上："倩语张骞莫辛苦，人今从此识天河。"
"好！"监学夫子夺过诗稿，手都在发抖，"此等才情，莫说掖庭，便是整个长安..."话音未落，外头突然传来宫娥的尖喝："圣驾驾到！"
武则天拄着鎏金龙头杖，缓步踏入习艺馆。她扫过满堂瑟瑟发抖的宫奴，目光突然定在垂首而立的上官婉儿身上："听闻你五岁能诗？"
"是。"婉儿抬起头，目光清亮。当武则天抛出《讨武曌檄》的题目时，她提笔便写，墨迹未干已诵出："试看今日之域中，竟是谁家之天下！"满堂皆惊，唯有武则天抚掌大笑："好个反客为主！从今日起，你便是高宗才人。"
神龙元年的大明宫，烛火将武则天的影子拉得老长。病榻前，上官婉儿握着主子枯瘦的手，听见她气若游丝："婉儿...别学我..."话音未落，外头突然传来政变的喊杀声。婉儿攥紧袖中的密诏，指甲深深掐进掌心——她知道，属于自己的时代，真正开始了。
景龙元年的修文馆，曲江池的荷香混着墨香。上官婉儿斜倚在九曲回廊，看着文人墨客们争相交卷。"崔侍郎这阙《踏莎行》，"她轻点朱唇，"倒不如将'杨柳岸'改为'芙蓉浦'？"
崔湜慌忙起身，眼中闪过惊艳："昭容妙笔，点石成金！"一旁武三思捻须微笑，腰间玉佩与婉儿的相撞，发出清脆声响。这些日子长安的流言，说她与武三思私通，说她养面首，说她买外宅...婉儿只是将这些传闻化作诗稿里的冷笑，继续代韦后书写着大唐的政令。
景龙四年的玄武门，李重俊的叛军杀声震天。婉儿扯散发髻，跌跌撞撞扑进中宗怀里："陛下！太子这是要谋反啊！"她的额间还留着梅花刺青，在火光中宛如滴血。当禁军将太子的头颅挑上旗杆时，婉儿望着那睁大的双眼，突然想起掖庭宫的寒夜。
延和元年的太极殿，李隆基的长剑抵住婉儿咽喉。她颤抖着展开那份与太平公主共拟的遗诏："三郎...此诏可保李唐江山..."
"住口！"剑光闪过，婉儿的锦帕飘落尘埃，上面还沾着未干的墨迹。她倒下的瞬间，仿佛看见十四岁那年的习艺馆，武则天眼中的赞赏与今日如出一辙。原来在权力的棋局里，她终究只是枚身不由己的棋子。
2013年的咸阳工地，考古队员们盯着残破的墓室倒吸冷气。五个天井昭示着昔日的尊贵，可棺椁不存，壁画尽毁，唯有一方青石墓志在尘土中泛着冷光。当"大唐故昭容上官氏铭"九个篆字显现时，所有人都屏住了呼吸。
专家们逐字研读着982字的铭文，窗外的夕阳渐渐染红天际。原来她曾力劝中宗不可立安乐公主为皇太女，原来她曾三度请辞削发，原来那被史书抹黑的"秽乱宫闱"，在墓志中只字未提。暮色中，上官婉儿的传奇人生，随着这些冰冷的文字，再次在千年后掀起波澜。
