林墨的指尖悬在时序星图上方，光的时间线正以肉眼可见的度扭曲——原本平行的三十九条支线像被揉皱的丝绸，在“青禾镇”
节点处拧成了死结。
观测室的穹顶投影着古镇的全景：青瓦白墙的屋舍浸在雨雾里，中央那座青铜钟楼的指针凝固在凌晨三点十四分，钟摆不再摇晃，连檐角的铜铃都哑了声。
“第三十九次平行时的时间锚点偏移了47。”
老周的声音从身后传来，这位白苍苍的时序守护者捧着本泛黄的羊皮日志，封皮边缘还留着当年火场灼出的焦痕，“七天前镇民开始失踪，有人看见十年前的自己在巷口跑，有人摸到不存在的童年玩伴的手。
最棘手的是……”
他翻开日志，内页夹着张模糊的照片——暴雨夜的钟楼前，个穿黄色雨衣的男孩踮脚够着齿轮，“十七岁的苏晓，镇西米铺的独子，失踪前最后一通电话说‘钟楼要吞掉时间’。”
林墨将时序探测器别在腰间，金属外壳贴着皮肤凉：“逆时会的痕迹？”
“还没查到，但钟楼是时序节点，能动它的要么是疯子，要么是赌徒。”
老周把日志塞给他，指节敲了敲桌上的铜制小钟，“带上‘定帧’，局部时间乱流能压一压。”
传送光流裹住两人时，苏九璃的身影突然从虚空中扯出锚链——她的银沾着星尘，作战服袖口还留着上次维度仲裁的灼痕：“维度波动牵连了时序线，仲裁所让我跟着。”
话没说完，光流已撞进一片潮湿的雨雾。
青禾镇的青石板路泛着水光，林墨踩上去，鞋跟没入积水中，却没有溅起半滴。
巷口的糖人摊还摆着，铜锅里的糖稀熬得金黄，卖糖老人却蜷在竹椅里打盹，糖人模子落了层灰。
“小伙子，要糖人不？”
老人突然睁眼，皱纹里藏着笑意，可手里的糖勺刚挑起糖稀，竟变成只光的小虫，“嗡”
地钻进林墨领口。
“时间在这儿‘熟’不了。”
老人揉了揉眼睛，指节叩了叩铜锅，“你看这糖，明明熬对了火候，就是凝不成形——跟钟楼一个毛病。”
他抬下巴指了指镇中心的钟楼，“那楼是活的，以前每到整点，钟声能传三十里。
现在倒好，成了吞时间的饕餮。”
林墨摸出探测器，指针疯狂旋转：“钟楼底层有时间褶皱的核心。”
“别急着进去。”
老人拽住他的袖子，掌心带着晒了一辈子太阳的温度，“十年前有个小娃也这么说，结果……”
他叹口气，往林墨手里塞了颗桂花糖，“算了，该来的躲不过。”
青铜钟楼的门虚掩着，推开门时，陈腐的木屑味混着铁锈气扑面而来。
楼梯是螺旋形的，扶手磨得亮，每一级台阶都刻着细小的时序符文——那是古仲裁者留下的锚点。
苏九璃的锚链射向墙面，勾住一块松动的砖，拽出个生锈的铁盒，里面躺着半本值班日志：“民国二十三年，钟楼停摆三日，镇里死了十八个溺水的孩子，后来现他们都困在钟摆里……”
“林墨！”
苏九璃的喊声响在顶层。
推开顶层的木门，眼前的景象让两人僵在原地：暴雨倾盆而下，穿黄色雨衣的男孩正爬上钟楼的齿轮，雨水灌进他的衣领，他手里攥着个破布娃娃——正是老人照片里的苏晓。
“是时间残片！”
林墨掏出仲裁者长枪，枪身的星辉撞进雨幕，将残片暂时凝固，“他在重复死亡瞬间！”
“哥！
别碰那个齿轮！”
苏晓的喊声穿透残片，他的手刚碰到齿轮，整座钟楼的齿轮突然开始逆转，苏晓的身影瞬间被绞进阴影。
“是逆时会的能量！”
苏九璃的锚链缠住一根横梁，稳住两人的身形，“有人在操控残片！”
楼梯口传来脚步声。
穿黑色西装的男人倚着门框，左脸的疤从眉骨划到下颌，手里握着把泛着紫光的时序枪：“林仲裁官，久仰。”
“陈默。”
林墨认出这个名字——逆时会的核心成员，去年试图偷取维度仲裁所的时间样本，“你想拿时序核心？”
“没错。”
陈默的枪口对准苏九璃，“那东西能让我回到五年前，阻止我妻子的车祸。”
“你疯了！”
林墨往前一步，“改变过去会让整个时间线崩塌！”
“那我不管。”
陈默扣动扳机，紫光射向齿轮装置，“我要她活着！”
齿轮出刺耳的摩擦声，时间残片突然暴涨，苏晓的身影再次出现，这次他怀里抱着个布包。
林墨抓住机会，长枪刺进残片，星辉炸开一道光墙，将残片困在球形空间里。
“苏晓！”
林墨喊。
男孩抬起头，雨水顺着脸颊往下流：“你是来修钟楼的？”
“是。”
“我哥说，钟楼停了，镇里会有灾难。
