林墨的靴底碾过锈钟巷口的青石板，缝隙里的青苔沾着露水，凉丝丝地渗进鞋帮。
巷子里的风裹着股熟悉的金属腥气——不是维度裂隙的焦糊，是老钟表齿轮间攒了百年的机油味。
他抬腕看时序罗盘，鎏金指针疯了似的顺时针旋转，最终稳稳指向巷尾那间挂着“恒纪钟表行”
木牌的门。
门没锁。
推开门时，铜铃“叮”
地响了一声，却比正常铃声慢半拍，像有人把时间拽住揉皱了再松开。
柜台后站着个白老人，穿洗得白的蓝布围裙，手里攥着把铜扳手，看见林墨就笑：“林仲裁官，比监测站预报的早了七分钟——看来你这罗盘的准头，比我家那台老摆钟强些。”
是守时者周伯。
林墨记得上次见面还是三年前，周伯帮他修复过被熵蚀体烧穿的时序锚链。
此刻老人的掌心沾着机油，指节上还留着当年修船钟时被铜丝划的血痕，可眼睛亮得像星子：“进来坐，我泡了茉莉花茶——要是半小时后茶凉了，你别嫌苦，这说明又有时间褶皱漏了。”
茶盏刚放在桌上，巷口传来传送的嗡鸣。
苏九璃的身影从光流里跌出来，银上还沾着星尘，手里的空间锚链滴着淡蓝能量液：“林墨，西南方向的褶皱在扩张！
我监测到里面有……婴儿的啼哭和火灾的浓烟？”
周伯的手顿了顿，扳手“当啷”
掉在柜台上：“第三个了。”
他从抽屉里掏出本泛黄的笔记本，页边卷着毛，“这半个月，巷子里已经冒出七处褶皱——有的是民国三十年冬天的雪夜，有的是去年夏天的暴雨天，还有一次……”
他翻到某一页，指腹抚过潦草的字迹，“是1997年5月12日，我家小陆的生日。”
林墨接过笔记本，纸页上贴着张旧照片：年轻的周伯抱着个穿背带裤的小男孩，背景是恒纪钟表行的招牌。
“小陆是你徒弟？”
“嗯。”
周伯摩挲着照片边缘，“二十年前的一场火灾，我把最后一台逃生钟给了隔壁的王奶奶，回头就找不到他了……后来这巷子里的时间就开始乱了，像有人把他没活过的日子，都揉成了碎片塞进来。”
苏九璃的锚链突然绷直，指向二楼的窗户：“那里！
褶皱的能量在聚集！”
林墨抬步上楼，木楼梯的吱呀声里混着奇怪的声响——是女人的啜泣，和蛋糕蜡烛的“噗噗”
燃烧声。
推开门，眼前的场景让他瞳孔微缩：
暖黄的灯光下，穿墨绿旗袍的女人正蹲在地上捡摔碎的瓷盘，面前的餐桌上摆着插着七根蜡烛的生日蛋糕，火光映得她的脸忽明忽暗。
她身边站着个七八岁的男孩，攥着块没吃完的草莓蛋糕，眼泪吧嗒吧嗒掉在桌布上。
“阿娘，阿爹什么时候回来呀？”
男孩吸着鼻子。
女人没有抬头，手指绞着旗袍的下摆：“快了，阿爹去给你买怀表，很快……”
林墨的时序罗盘开始震动，指针指向男孩怀里的铁盒——那是半块怀表，表盖刻着“林记钟表店”
的字样。
他忽然明白，这个褶皱是女人的执念：她的丈夫在去买怀表的路上遭遇意外，她不愿接受现实，于是把时间困在了儿子七岁生日的下午，一遍又一遍重复着“等阿爹回来”
的戏码。
“苏九璃，锚定空间边界。”
林墨轻声说。
苏九璃指尖弹出银线，在房间四角织成透明的网，防止褶皱扩散。
林墨走到女人身边，蹲下来：“阿娘，怀表找到了。”
女人抬头，眼里全是血丝：“你、你是谁？”
“我是帮您找东西的人。”
林墨从口袋里掏出块完整的怀表——那是他从褶皱的碎片里拼出来的，表盖内侧刻着一行小字：“给我的小囡，爸爸永远爱你。”
女人的手开始抖，接过怀表时，眼泪砸在表盖上：“他说今天回来的……他说要看着小囡吹蜡烛……”
“他做到了。”
林墨指着窗外——锈钟巷的梧桐树下，站着个穿中山装的年轻男人，正笑着看向房间。
女人的视线跟着过去，嘴角慢慢扬起，暖黄的灯光忽然变得柔和，蛋糕上的蜡烛熄灭了，男人的身影慢慢淡去。
“时间线修复了第一处。”
苏九璃收起锚链，“下一个在哪？”
楼下传来周伯的喊声：“二楼东边的储物间！
那里的时间在倒着走！”
储物间的门被推开时，扑面而来的是烟火味。
林墨眯起眼，看见火焰在墙上跳跃，浓烟裹着木头烧焦的臭味钻进鼻子。
地板上躺着个昏迷的年轻人，后背的衣服被烧得只剩一半，手里还攥着把螺丝刀。
“是小陆。”
周伯的声音从身后传来，带着颤音，“二十年前的他，被困在火里。”
<