林墨指尖刚拂过仲裁所时空殿堂的鎏金星轨图，指腹就沾到了一丝铁锈味。
“是旧时空的侵蚀。”
站在他对面的老织时者周伯捻着颔下银须，青铜罗盘在他掌心转得飞快，“三小时前，上海租界区的时空节点突然‘错位’——百乐门的留声机里放起了1937年的《天涯歌女》，外滩的钟楼倒着走，甚至有位老太太拿着1948年的粮票来买早餐。”
殿堂穹顶的水晶灯忽然闪了闪，某根银链上坠着的铜铃无风自动，出细碎的、像老座钟摆锤的声响。
林墨摸向胸口的星垣徽记，金属温度骤升——这是时序紊乱的前兆。
“我去。”
他接过周伯递来的“时序锚针”
，针身缠着半透明的星丝，“目标坐标？”
“公共租界爱多亚路7号，那座废弃的圣三一教堂。”
周伯的罗盘指针猛地指向东方，“裂缝藏在教堂的锈钟里。”
传送光流裹着林墨撞进一片潮湿的雾。
他落地时踩在青石板上，鼻尖萦绕着腐木与旧报纸的味道——不是仲裁所模拟的时空投影，是真真切切的“过去”
。
“林墨！”
苏九璃的声音从右侧传来。
她穿着改良版的仲裁者战衣，银束成高马尾，手里的锚链正拴着一截断裂的星轨，“刚才传送时遇到了时序乱流，我拉了你一把。”
林墨抬头，眼前的教堂尖顶歪歪扭扭，彩绘玻璃上的耶稣像眼睛是两个黑洞，正往外渗着铁锈色的雾。
那座锈钟挂在钟楼外侧，钟面上的数字全被腐蚀成了麻子，指针却还在以诡异的角度转动——分针顺时针跑，时针逆时针转。
“时序残片就在钟里。”
周伯的声音从通讯器里冒出来，“它在吞噬这个时空的‘锚点’，再这样下去，整个上海租界的时空都会被卷进裂缝。”
苏九璃拽了拽林墨的袖子：“看地面。”
青石板缝里钻出了细小的银线——那是被撕裂的星轨。
林墨蹲下来，指尖刚碰到银线，眼前就闪过碎片般的画面：穿旗袍的女人抱着孩子跑过弄堂，黄包车夫喊着“借光”
，还有个穿灰布军装的年轻人举着步枪，对着天空开了一枪。
“是残留的记忆。”
周伯的声音变得严肃，“残片在提取这个时空的情感，用来强化自己。”
林墨站起身，仲裁长枪从背后抽出。
枪身的星辉碰到锈钟的瞬间，钟身突然出刺耳的嗡鸣，指针转动得更快了，铁锈屑像雨一样落下来。
“小心！”
苏九璃的锚链甩过来，缠住林墨的腰往后拽。
一道黑影从锈钟里扑出来——不是实体，是团由时钟齿轮组成的怪物，尖牙是锋利的钟摆，眼睛是跳动的秒针。
它扑向林墨，齿轮咬在他的战衣上，出金属摩擦的刺耳声。
林墨挥枪劈砍，星辉切开齿轮，却很快又被新的齿轮补上。
苏九璃跳过来，锚链缠住怪物的“脖子”
，用力一扯：“它的核心在钟里！
引它回去！”
林墨点头，长枪尖端泛起金芒，刺向怪物的胸口。
怪物吃痛，转身往锈钟钻去。
林墨跟着冲过去，伸手抓住钟沿——
下一秒，他掉进了钟里。
钟内的世界是一片旋转的齿轮森林。
每一片齿轮都有磨盘大，齿缝里漏着铁锈色的光。
林墨落在一片齿轮上，脚下的金属面突然裂开，他顺着齿轮的纹路滑下去，直到撞在一块凸起的青铜板上。
青铜板上刻着字，是褪色的钢笔字迹：“1937年8月13日，我是国民革命军88师524团的陈默，我要守住四行仓库，要让全世界知道中国人不会屈服。”
“陈默……”
林墨抚过那些字，指尖沾到了湿润的痕迹——是干涸的血。
齿轮森林突然震动，陈默的意识从青铜板里飘出来。
他穿着沾着弹孔的灰布军装，脸上带着年轻的倔强，手里还攥着半块干粮：“你是来拿残片的？它在钟的核心，能让我回到战场，完成我的任务。”
林墨皱起眉：“残片在吞噬这个时空的锚点，你留在这里，只会让更多人陷入混乱。”
“可我已经死了。”
陈默的声音很轻，像落在齿轮上的灰尘，“他们说我失踪，可我知道，我是在冲四行仓库的路上被炮弹炸飞的。
我飘在这里七十年，看着上海从废墟变成高楼，看着我的弟弟变成老头，可我连句‘我没当逃兵’都没说出口。”
林墨的星垣徽记开始烫。
他想起之前遇到的熵蚀体，想起那些被维度裂缝吞噬的人——原来不管是维度还是时序，最痛苦的从来不是毁灭，是“未竟”
。
“跟我走。”
他伸出手，“我会让你安息。”
陈默盯着他的眼睛，忽然笑了：“
