锚链缠住了一根从墙面伸出的时间触须，“这些是沈知秋的记忆碎片，他想拉你进去陪他！”
顶层是个圆形的星象台，屋顶破了个大洞，能看见漫天星子。
沈知秋站在星图前，怀表里的光芒映得他脸色惨白：“你们不懂……我的世界没了，爱人、朋友、连猫都消失了……只有这里还有‘活着’的感觉！”
他的手指按在星图上，一道黑光射向穹顶——那是时序炸弹的启动信号。
林墨冲过去，长枪刺穿了他的手掌，却被一股无形的力量弹开：“周伯说的时序炸弹，是你用自己的时间线做的？”
“是。”
沈知秋笑了，眼泪却掉下来，“我把自己的过去、现在、未来都揉成了炸弹……只要启动，就能炸开通往‘家’的门。”
林墨的星垣徽章突然烫，他想起长老会说过的话：“时序织网的本质，是所有生命的‘愿力’——有人想留，有人想走，但网的存在，是让每段人生都有归处。”
他摘下徽章，放在沈知秋的手心里：“你看，这枚徽章里，有仲裁所成立时的誓词，有苏九璃第一次出任务摔断腿的记录，有小棠去年生日吃蛋糕沾到嘴角的奶油……每段记忆都是网的一部分，你炸的不是‘门’，是所有人的‘活着’。”
沈知秋的手开始颤抖，徽章里的星辉顺着他的血管蔓延：“可我的世界……”
“你的世界没毁。”
小棠的声音从楼梯口传来，她举着平板，“我们查了高维日志，你的时间线只是被折叠到了‘记忆层’——只要你愿意，我们可以帮你找回来！”
沈知秋跪在地上，眼泪砸在星图上。
林墨捡起地上的破碎水晶，将自己的星垣徽章嵌进去——水晶立刻出柔和的光，里面浮现出沈知秋的世界：樱花树下的女孩，巷口的便利店，还有他养的黑猫。
“我带你们去。”
林墨转身，对苏九璃和小棠笑，“但先跟周伯道歉——毕竟拆钟楼这种事，得先打申请。”
夕阳穿过钟楼的破洞，洒在星象台上。
老周摸着被修好的青铜钟，嘴角扯出点笑：“下次再敢乱闯，我还是会拆了你们仲裁所的门。”
小棠蹦跳着去拿修复时序的工具，苏九璃帮林墨整理风衣的领口：“刚才的锚定术，比上次进步了点。”
林墨望着穹顶的星空，星垣徽章在他的胸口烫。
他知道，时序织网的修复才刚刚开始——下一段乱掉的时间线，或许正在某个角落等着他。
风从窗外吹进来，带着梧桐叶的香气。
林墨迈出钟楼的大门，阳光正好落在他脸上，像某段被修复的时间线，温柔而坚定。
