医院消毒水的气味顽固地钻进穹的鼻腔，混杂着拖把上陈年污渍的酸腐气息。
他费力地将拖把从水桶里提起，浑浊的污水顺着木杆淌过他缠着绷带的手腕——那是昨天清洗三楼男厕的公共便池时，被碎裂的搪瓷边缘划破的。
汗珠沿着他瘦削的颈侧滑落，洇湿了蓝白条纹病号服的领口。
杂物间角落的阴影里，那颗通体幽蓝、表面浮动着绿色火焰纹路的球体悄然悬浮，背面巨大的钟表刻痕在昏暗光线下无声轮转。
【左数第三个隔间，】重启的声音直接在穹的意识深处响起，冰凉如金属刮擦，【那滩呕吐物下面，有东西在干扰时间尘粒的沉降轨迹。
小心点。
】
穹抿紧嘴唇，攥紧拖把的木柄。
自从这个自称“重启”
的奇物出现在他濒死的意识里，世界就像蒙上了一层诡异的滤镜。
他能看到空气中悬浮的、重启称之为“时间尘粒”
的微光浮尘，它们本该均匀弥漫在病房的每个角落。
可此刻，那滩散着酸腐酒气的秽物上方，尘粒竟像被无形的手搅动般，不安地旋转、坍缩，形成一个微型的涡流。
他屏住呼吸，用拖把头试探性地压下去。
“滋啦——”
一股微弱的电流猛地窜上手臂，震得他虎口麻。
拖把头下的秽物诡异地沸腾了一下，瞬间干涸、板结，仿佛被抽走了所有水分和活性，只留下灰白僵硬的壳。
漩涡消失，尘粒重新恢复平静的弥散状态。
【熵蚀残留。
】重启的声音透着一丝凝重，球体表面的绿焰不安地跃动，【有人在附近动用过时间熵增的力量，而且……手法粗暴。
】它停顿了一下，【像撕开一道伤口，又随手丢弃。
】
走廊尽头传来急促的脚步声，夹杂着张姐压低却难掩焦灼的声音：“……必须尽快转移！
院长说顶楼那批‘特殊病人’状态很不稳定，能量读数波动异常，安保队根本不敢靠近！
董事会的人已经在路上了……”
穹下意识地缩进杂物间的门后阴影里。
重启无声地飘到他肩侧，蓝色的球体表面，那只巨大的独眼微微转动，仿佛在解析着空气中残留的信息素。
【特殊病人？】重启的意念带着冰冷的审视，【看来这间看似普通的医院，底下埋着不少‘惊喜’。
穹，你闻到了吗？空气里……有星尘烧焦的味道。
】
穹推着沉重的污物车穿过连接主楼与西侧“静养区”
的空中廊桥。
冰冷的夜风灌入单薄的护工服，他忍不住打了个寒颤。
桥下是玛丽蒂菲特内城区璀璨如星河的霓虹灯海，那里是金钱堆砌的幻梦，而他脚下的这片外城区建筑群，则是被遗忘在光影之外的、沉默的底座。
静养区矗立在院区最边缘，通体覆盖着哑光的铅灰色合金板，窗户狭小如枪眼，透出惨白冰冷的光，更像一座戒备森严的堡垒而非疗愈之所。
厚重的铅合金门无声滑开，一股混合着消毒水、陈旧药物和某种难以形容的甜腥气息扑面而来。
这里的空气粘稠得如同凝固的胶质，时间尘粒在这里的分布呈现出病态的紊乱——有的区域尘粒稀薄如真空，有的地方却浓稠得几乎结成光斑。
穹推着车走在空旷得令人心悸的走廊上，两侧紧闭的合金门后，偶尔会传来沉闷的撞击声，或是某种非人的、悠长而断续的呜咽，仿佛受伤的野兽被锁在铁棺之中。
他停在一扇标着“7-c”
的房门前，输入张姐给的临时权限码。
门无声开启。
房间内没有开灯，只有墙壁上几处应急光源散着幽蓝的微光。
一个穿着束缚衣的身影蜷缩在房间中央特制的束缚椅上，低垂着头，凌乱的灰白色长遮住了面容。
空气里弥漫着浓重的甜腥味，以及……一丝微弱却无法忽视的、类似星尘灼烧后的焦糊气息。
【就是她。
】重启的声音绷紧，【时间尘粒……正在被她无意识地‘吞噬’。
】
穹按照流程，准备清理角落的医疗垃圾桶。
就在他弯腰的瞬间，束缚椅上的身影猛地抬起了头！
灰白丝散开，露出一张布满褶皱、如同干涸河床般龟裂的脸。
最骇人的是她的眼睛——那根本不是人类的眼睛，而是两颗不断坍缩又膨胀的、微缩的星云漩涡！
幽暗的星尘在其中生灭，每一次旋转都让周围的时间尘粒疯狂地涌向她的瞳孔，仿佛那里是宇宙的归墟。
“呃……啊啊啊——！”
女人喉咙里挤出意义不明的嘶吼，身体剧烈地挣扎起来，束缚衣的纤维出不堪重负的呻吟。
随着她的挣扎，一股无形的力场猛地扩散！
“哐当！”
穹手中的污物桶被狠狠掀飞，金属桶身撞在合金墙壁
