星舰的减震器陷进一片银色沙滩时，小瑶的耳膜突然泛起奇异的震颤。
不是星际航行常见的低频嗡鸣，而是某种更私密的、像被揉皱的旧磁带在耳边转动的声响。
阿昭的金砂手臂泛起淡粉色光纹，扫描数据显示：“本星球大气含‘声粒子’浓度异常，当前环境静音值突破临界——”
话音未落，整片沙滩突然“醒”
了过来。
细白的沙粒开始震颤，每一粒都迸出细碎的嗡鸣，像有无数只透明的蝉在皮肤下游走。
小瑶看见远处的海浪凝固成半透明的琥珀，浪尖上悬着半截未完成的浪花，而海平线上漂浮着成百上千个光的“气泡”
，每个气泡里都裹着模糊的人声：“妈妈，我捡到贝壳了！”
“船要开了，记得带腌萝卜！”
“别吵架了，月亮要圆了……”
“这是‘回声海’。”
通讯器的声音这次带着少见的波动，“该星球生态依赖‘声茧法则’：所有声音会被海洋吸收，转化为‘声茧’储存。
居民通过‘听茧’读取过去三日的记忆，用‘唱茧’传递未来的约定。
三日前，海洋突然停止吸收新声，现在——”
小瑶抬起手，指尖掠过最近的“声音气泡”
。
气泡破裂的瞬间，一段带着咸涩海风的女声涌进脑海：“阿婆，我今天在海边捡了颗会唱歌的螺壳！”
那是个扎羊角辫的小女孩，声音里裹着阳光的温度。
“他们正在‘丢失现在’。”
阿昭指向海边的人群。
几个穿靛蓝围裙的妇人正对着凝固的浪花哭泣，她们的手在空中抓握，像是要抓住什么即将消散的东西；戴草帽的老渔夫蹲在礁石上，反复调整手中的铜哨，可无论怎么吹，哨音都像石沉大海；最诡异的是个穿红裙的小女孩，她站在原地不断转圈，每转一圈，身上的裙子就淡一分——那是用“昨日的声音”
织成的织物，正在消失。
“我叫阿声。”
沙哑的呼唤从身后传来。
小瑶转身，看见个裹着褪色灰布的男人，他的左耳戴着青铜耳坠，右耳却空荡荡的。
“三十年前，我是回声海的‘守茧人’。”
他的手指抚过沙滩上的声纹，“那时海洋像块活的海绵，能吸走所有不想记的，也能留住所有舍不得的。
但现在……”
他掀起衣角，露出腰间挂着的铜匣，“这是我最后能‘唱’出的声茧。”
铜匣打开的瞬间，一串清亮的鸟鸣炸响。
小瑶看见空气里浮起金色光尘，那是被“唱茧”
固定的记忆：“清晨五点，阿公在院儿里劈柴，斧头磕在树根上，惊飞了枝桠上的白头鹎。”
“午间，阿婆把晒好的鱼干装坛，坛口封的是她新绣的并蒂莲。”
“黄昏，我和阿妹蹲在礁石缝里摸蛤蜊，她的小辫子掉进泥里，我们笑作一团……”
“三天前，我像往常一样去海边‘送茧’。”
阿声的声音突然哽咽，“我唱了阿妹出嫁那天的唢呐调，唱了阿公临终前的咳嗽声，唱了阿婆熬的红豆粥香……可海洋连个泡都没冒。
第二天，人们的‘听茧’开始失效——他们记不起昨早吃了什么，记不起孩子的名字，连刚说的话都像被风吹散的沙。”
小瑶的水晶突然烫。
共忆星的星群在意识里翻涌，这次不是指引，而是震颤——她“听”
到了某种被掩盖的、更古老的声响，像大地在低吟，像星辰在叹息。
“跟我来。”
阿声拽着她往海边跑，“去‘声母礁’，那里藏着回声海的‘心脏’。”
他们穿过凝固的浪涛，踩上礁石时，脚底传来空洞的回响。
声母礁是座黑色的岩塔，表面布满螺旋状的刻痕，每个刻痕里都嵌着碎贝壳。
阿声摸出青铜耳坠，对准塔顶的缺口，耳坠突然出蜂鸣，岩塔缓缓裂开，露出内部的“声髓”
——一团悬浮的、半透明的胶状物，里面裹着无数细如丝的银线，每根银线都连着沙滩上的某个“声音气泡”
。
“这是海洋的记忆神经。”
阿声的指尖轻轻触碰声髓，“每根银线对应一个‘声茧’，当海洋停止吸收新声，神经就会开始‘自噬’——它会切断最旧的银线，用它们的能量维持剩下的记忆。
但现在……”
他指向声髓底部，那里缠着一根粗黑的线，“这根线是三天前被切断的，它本该连接的是……”
“是我阿妹的‘初啼’。”
沙哑的女声从声母礁后传来。
穿红裙的小女孩不知何时站在那里，她的裙子已经淡得近乎透明，只有裙角还留着一缕淡粉。
“我出生那天，阿婆在产房外唱了整夜的《摇篮曲》。
那是我第一次‘被记住’。”
她的手指抚过声髓里的黑线，“可三天前，我
