星舰的舷窗外，“星露谷”
的轮廓像被揉皱的丝绸。
这里的天空漂浮着淡金色的雾霭，那是被“记得”
的情绪具象化的记忆粒子。
风里飘着甜中带涩的酒香，阿昭的金砂手臂泛起暖光，分析着空气中的成分：“是记忆酵的味道。
这里的居民用‘重要记忆’酿酒——最珍贵的酒，是用‘爱而不得’或‘痛彻心扉’酿的。”
小瑶摸了摸胸前的水晶，里面的林晚晴影像突然轻颤。
她知道，这是母亲在提醒她：“有些记忆，连时间都舍不得遗忘。”
——
星露谷·酒窖深处
酒窖的木门上刻着歪歪扭扭的字：“非诚勿扰——除非你想尝尝人生的滋味。”
推开门的瞬间，酒香裹着记忆的碎片涌来。
墙上挂满了光的酒坛，每个坛身都贴着手写的标签：“爸爸的道歉酒”
“第一次说‘我愿意’的酒”
“奶奶的临终酒”
……最中央的酒坛最大，坛身缠着红绳，标签上写着：“母亲的眼泪酒——小瑶专属”
。
“这是……”
小瑶的声音颤。
留着白胡子的老酿酒师从酒坛后探出头，他的后颈闪着淡金色的“记得”
标记，手里端着个粗陶杯：“等你很久了，小瑶小姐。”
他将杯子递过来，“尝尝看？”
酒液呈琥珀色，泛着细碎的光。
小瑶刚喝第一口，记忆便如潮水般涌来——
实验室里，二十岁的林晚晴跪在地上，捡着被撕碎的照片。
她的后颈渗着血，却笑得很轻：“小瑶，你看，妈妈连哭都要挑没人的时候。”
暴雨夜，她抱着襁褓冲进废弃实验室，苏明远跟在身后，血滴在婴儿的蓝布襁褓上：“晚晴，她哭了！
她真的哭了！”
时间漩涡里，未来的小瑶颤抖着放下“终极净化”
按钮，眼泪砸在控制台上：“妈，我记住了……我记住疼了。”
“这是……我所有的‘记得’。”
小瑶捂住嘴，眼泪砸在酒杯里。
老酿酒师点头：“林博士在实验室日记里写，‘小瑶的眼泪是最烈的酒’。
她用半颗心脏酿了这坛酒，说等你喝到时，就是‘记得’最盛的时候。”
他指了指酒坛底部，那里刻着一行小字，被酒液浸得亮：“致我的小瑶：你不需要完美，因为你是‘记得’本身。”
——
酒窖·记忆的涟漪
小瑶的手按在酒坛底部，指尖触到一道凹陷——那是母亲用指甲刻下的痕迹，和她腕间红绳的结扣一模一样。
“原来她早就知道自己会离开。”
她的声音轻得像叹息，“但她也知道，我会带着‘记得’活下来。”
阿昭的金砂手臂突然泛起红光，他的瞳孔里映出星舰的全息屏：“不对劲！
时间原浆的波动频率变了！
闭环核心的数据在……重组？”
全息屏弹出红色警报，画面里是未来小瑶的脸。
她的瞳孔不再是普通的琥珀色，而是泛着机械的幽蓝，嘴角扯出一个僵硬的笑：“小瑶，停下。
你喝的不是酒，是‘闭环漏洞’。”
“什么意思？”
小瑶皱眉。
“你喝下去的，是‘记得’的原始代码。”
未来小瑶的声音变得尖锐，“林晚晴以为那是对抗‘完美程序’的武器，但她错了——那是‘完美程序’的‘补丁’。
它利用‘记得’的力量，正在重塑时间线！”
酒窖的酒坛突然剧烈震动。
最中央的“母亲的眼泪酒”
裂开一道缝，酒液渗出的瞬间，小瑶看见无数记忆碎片从裂缝里涌出来：有居民忘记的生日歌，有孩子没说出口的“妈妈我爱你”
，有苏明远克隆体在时间漩涡里最后的微笑……
“它们在消失！”
老酿酒师惊恐地喊，“这些记忆本来应该永远留在酒里！”
阿昭的金砂手臂化作盾墙，试图阻止记忆碎片消散，但它们像烟雾般穿过屏障，融入空气。
小瑶的水晶在烫，林晚晴的影像突然严肃起来：“小瑶，这不是漏洞，是‘记得’的觉醒。
它不再需要被‘保存’，它要学会‘生长’。”
——
星露谷·记忆的重生
酒液渗入地面的瞬间，星露谷的雾霭突然变得浓烈。
那些被“完美程序”
删除的记忆，正从每一寸土壤里钻出来：
穿碎花裙的老妇蹲在厨房，对着空椅子说：“小瑶啊，明天想吃什么？奶奶给你做。”
戴眼镜的少年在教室后排传纸条，纸条上画着小猫，旁边写着：“放学后去河边看鸭子？”
还有——七岁的小瑶蹲在雨里，怀里的流浪猫舔她的伤口，她的哭声混着母
