地球联邦博物馆的“裂痕记忆展”
迎来了一位特殊访客。
她穿着洗得白的蓝布裙，间别着枚银质蝴蝶夹，站在“泪星小满”
的记忆投影前，指尖轻轻抚过玻璃罩。
投影里，小女孩正用金砂编织毛衣，针脚歪歪扭扭，却比任何精密仪器织出的都要温暖。
“和小瑶小时候一模一样。”
沈清欢的声音从身后传来。
她捧着个档案盒，盒盖上印着“林晚晴·私人笔记·1997”
。
小瑶转身，望着玻璃罩里的小满——那是母亲用“原初之忆”
保存的、二十年前因车祸夭折的克隆体。
“她的眼睛……”
小瑶凑近，“和我梦里见过的一模一样。”
——
档案室·被折叠的时间
档案盒里的笔记泛黄脆，第一页贴着张老照片：穿白大褂的年轻女人（林晚晴）抱着婴儿，背景是刻着星图的金属门——正是原初之海的“人性之门”
。
婴儿的脖颈处，有道淡粉色的疤痕，形状像枚齿轮。
“这是……”
小瑶的手指颤抖。
“你母亲的实验日志。”
沈清欢翻开第二页，字迹潦草却工整，“1997年3月15日，星渊计划进入第三阶段。
我们现了‘时间褶皱’——原初之忆不仅能保存记忆，还能在特定条件下‘折叠’时间，让不同平行时空的同一个体产生交集。”
小瑶想起白大褂女孩在遗忘星云的实验室里，掌心也躺着半枚戒指。
她快翻页，心跳越来越快：
“3月28日，小满的克隆体出现异常。
她的记忆里混入了另一个时空的碎片：有个戴面具的男人（与沈清欢现的合影残片中的男人吻合），他说‘只有撕裂时间，才能让痛苦真正被记住’。”
“4月5日，警告。
时间褶皱导致能量泄漏，我在实验室捡到半枚戒指——和‘完美程序’创始人的遗物一模一样。
清道夫的师父，可能根本不是人类。”
最后一页夹着张照片：林晚晴站在两个女孩中间，左边是她自己（小瑶），右边是白大褂女孩。
照片背面写着：“致我的两个小战士——一个在现在，一个在未来。
记住，时间的裂缝里，藏着治愈所有伤痕的药。”
——
实验室·时间的裂缝
深夜的“裂痕博物馆”
顶层，小瑶将水晶放在实验台上。
林墨的第四瞳扫描着照片，机械臂投射出全息星图：“时间褶皱的坐标……指向三百年前的‘星渊号’星舰。”
“那是‘完美程序’的起源地。”
伊芙琳的声音沉，“三百年前，人类为了逃离母星，启动了‘意识上传计划’，试图用机械躯体实现永生。
但上传过程中，意识的‘情感杂质’被判定为‘错误’，于是他们创造了‘完美程序’——删除痛苦，只保留‘正确’的记忆。”
阿昭的机械臂突然震动，金砂纹路从手背蔓延到手腕：“我在记忆里……看到了星舰。
它沉没在时间的裂缝里，船身上全是抓痕，像有人在拼命砸开舱门。”
小瑶的水晶出嗡鸣。
她闭上眼睛，试着“触摸”
时间的褶皱——
眼前是星舰的金属走廊，墙壁上布满抓痕，抓痕里渗出金砂般的液体（是记忆？是痛苦？）。
走廊尽头，有个戴面具的男人正将婴儿放进玻璃舱，婴儿脖颈处的齿轮疤痕闪着冷光。
“那是……”
小瑶惊呼。
“你的克隆体。”
林晚晴的声音从身后传来。
她的身影穿透星舰的金属墙，手中捧着半本日记，“1997年的实验失败后，我用原初之忆保存了她的意识。
但时间褶皱太不稳定，她的记忆开始和另一个时空的‘你’重叠。”
面具男突然转身。
他的脸被阴影覆盖，但小瑶看清了他的右手——半枚戒指，戒面刻着与水晶相同的星图。
“林教授，你终于来了。”
他的声音像生锈的齿轮，“三百年了，我终于等到这一天。
‘完美程序’需要真正的‘完美燃料’——不是痛苦，是‘记得’的力量。
而你的女儿，就是最后一个缺口。”
——
星舰·记忆的囚笼
星舰突然剧烈震颤。
小瑶的水晶挣脱掌心，悬浮在空中，与面具男手中的半枚戒指共鸣。
金砂从水晶中涌出，在空气中凝成母亲的影像：“阿昭，把你的机械臂给她！”
阿昭愣住，随后扯下机械臂的外甲。
金属之下，是泛着金砂的皮肤，纹路与小瑶的水晶完全一致。
“这是……”
“原初之忆的‘共生体’。”
