苏晚的出租屋在老城区的七楼，没有电梯。
她拖着灌了铅似的双腿爬上楼梯，每一步都让膝盖出轻微的抗议。
楼道里堆着各家的杂物，腌菜坛子的酸气混着潮湿的霉味，在昏黄的灯泡下弥漫成一股熟悉的味道——那是生活被揉碎了，再掺点无奈酵出的气息。
掏出钥匙开门时，金属碰撞的脆响在寂静的楼道里格外清晰。
推开门，扑面而来的是比楼道更甚的冷清，三十平米的小屋被隔成两间，外间是客厅兼厨房，里间摆着一张单人床和一个掉漆的衣柜，这就是她在申城的全部落脚点。
苏晚把文件袋放在褪色的布沙上，没顾上喘口气，先走到窗边拉上了厚重的窗帘。
布料上印着的向日葵图案早已洗得白，边角还磨破了个小口，像她此刻的生活——明明该朝着阳光，却总被阴影裹着。
她从门后翻出一把旧锁，走到那个掉漆的衣柜前。
衣柜最底层的抽屉是她的秘密基地，锁孔已经有些生锈，钥匙插进去要来回拧好几下才能打开，出“咔哒”
一声轻响，像在替她保守某个不能说的秘密。
抽屉里没有金银珠宝，只有一叠叠用牛皮纸包好的设计稿，还有几卷从批市场淘来的廉价布料。
苏晚小心翼翼地拿出最上面的一叠，纸页边缘已经被反复翻阅得有些卷曲，上面是她画了又改的设计图，铅笔线条在灯光下泛着柔和的光泽。
她抽出今天藏在文件袋夹层里的那张废稿，上面画了半截旗袍领口的设计，盘扣的位置还打了个问号。
苏晚咬着下唇，从抽屉深处摸出一支磨得只剩半截的铅笔，在废稿背面继续勾勒——她想试试把传统的如意纹拆开，用更简洁的线条重新组合，既保留古韵，又带着点现代的利落。
铅笔在纸上划过的沙沙声，是这间小屋里最动听的声音。
苏晚的眼神变了，不再是医院里的疲惫，也不是公司里的隐忍，而是带着点专注的亮，像暗夜里突然亮起的星子。
她的指尖在纸页上轻轻点着，计算着领口的弧度，仿佛面前不是一张废稿，而是一件即将惊艳世界的华服。
画到入神时，她没听见手机在沙上震动。
直到肚子饿得出“咕噜”
一声抗议，苏晚才回过神，抬头看了看墙上的挂钟——已经晚上九点了。
她这才现，自己从回来就没喝过一口水，喉咙干得紧。
起身倒水时，目光扫过沙上的文件袋，突然想起下午在陆氏集团十六楼的设计部看到的景象。
宽敞明亮的工作室里，设计师们穿着剪裁合体的套装，对着巨大的显示屏讨论方案，桌上摆着的面料样本一看就价值不菲，连空气里都飘着“专业”
两个字的味道。
那是她曾经的梦想。
大学毕业设计展上，顾老握着她的手说“别浪费天赋”
时，她以为用不了几年，自己也能坐在那样的工作室里，让笔下的线条变成真正的衣服。
可现在，她只能在出租屋的衣柜抽屉里，就着昏黄的灯光，偷偷画着可能永远没机会被看见的设计。
苏晚喝了口冷水，压下喉咙口的涩意。
她把画了一半的设计稿仔细夹回牛皮纸里，放回抽屉最底层，上面再铺上两层旧布料——这是她防备林薇薇的办法。
那个总是笑着叫她“晚晚”
的闺蜜，眼神里藏着的嫉妒，她不是没察觉，只是不愿捅破那层纸。
上周林薇薇来做客，借口找充电器在衣柜前晃了两圈，眼睛往抽屉的方向瞟了好几次。
苏晚当时心里就咯噔一下，从那天起，她每次画完稿都会藏得更隐蔽些。
锁好抽屉，钥匙被她用红线串起来，贴身戴在脖子上，贴着心口的位置。
那冰凉的金属触感，像是在提醒她：有些东西，就算被生活按在泥里，也得攥紧了，不能丢。
收拾完设计稿，苏晚才想起看手机，屏幕上显示着陈瑶来的消息：“晚晚，明晚来我店里，给你留了新出的提拉米苏。”
陈瑶是她的小，在大学城开了家网红甜品店，性格飒得像阵风。
苏晚对着屏幕弯了弯嘴角，手指在键盘上敲出“好啊”
，想了想又加上一句：“不用留太贵的，我最近……有点穷。”
消息出去没两秒，陈瑶就打来了电话，嗓门大得能穿透听筒：
